【百家廊】立冬的白菜
鍾倩
一到立冬，味蕾先動，白菜豬肉燉粉條的味道就像一條重返童年的路，推着人們往回走，邊走邊嚥口水。
冬天是大自然的侘寂風，樹枝疏朗，小河結冰，萬物歸於寧靜。這寧靜並非一派死寂，而是向春而行的蓄勢運動。冬天是自帶「鍋氣」的，從集市上抱着兩棵大白菜回家，穿過熙攘的人群，一個人也能走出浩浩蕩蕩的儀式感。擱五花肉和紅薯粉條燉上一鍋，一家人圍坐吃飯，熱乎乎的暖流竄至全身，豬肉的香、粉條的彈牙、白菜的清甜混合在一起，吃到微微出汗，吃到腸胃熨帖，當冬天的味道霸佔味蕾，就是回家的幸福。
立冬儲白菜。樸實無華的白菜，卻有個風雅的名字「崧」。文惠太子問周顒：「菜食何味最勝？」答曰：「春初早韭，秋末晚崧。」頭茬春韭、秋末白菜，都是古人的心頭好。小時候，父母騎三輪車去蔬菜批發市場買白菜，闊大的葉片緊抱在一起，像個胖娃娃，買十五六棵就能裝滿車廂，回來整齊排放在樓道間。這邊是大白菜，對過就是蜂窩煤，提前去煤炭公司排隊買回過冬的煤，黑黢黢的煤球同樣排放整齊，在這件事上，父親從來都是一絲不苟。
那時候，家家戶戶過冬儲備採買都是「批發」，成綑的大葱，網兜的地瓜，整箱的蘋果，滿筐的橘子等。自行車後座上的蔬果，三輪車裏的白菜，還有人推着兒童車去買，沿路上遇到鄰居或熟人停下來打招呼，哈出一團團棉花糖般的白氣，白氣與白氣堆砌交疊在一起，像是雲遊到天上的大白菜。
寒風是冬天的前哨，開始時緩時緊，又倏然沉悶，冷不丁地狂飆起高音，捎來了雨雪，還有斷崖式降溫，瞬間拉進了我們與西伯利亞的距離。降溫的節點，北方是立冬，南方地區是小雪。在唐代，農曆十月初一生火取暖，名為「添火」，開爐第一天叫「爐節」或「暖爐會」，大家圍坐爐邊烤肉飲酒。李白詩詠圍爐飲酒：「凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。」陸游則偏愛烤火，「力比鵝黃酒，功如狐白裘。」江南暖爐還有專屬美食，名曰「暖爐糕」。
我兒時居住的大院筒子樓裏，很早學校裏就有了集體供暖，鍋爐房燒煤供應，鍋爐房不遠處就是公共澡堂，每次去洗澡我都要跑過去瞧瞧，兩根粗壯的大煙囪直插雲霄，呼隆呼隆冒着黑煙，外牆是黑的，鍋爐是黑的，燒鍋爐人的臉膛和眉毛也是黑的，但一想到家裏暖融融的，也就忽略了那墨水般的黑。20年後，供暖改為熱電廠，澡堂和鍋爐房逐漸關停，霧霾成為冬天的不速之客，空氣裏瀰漫着嗆鼻的味道。印象深刻的是徐則臣小說《王城如海》中以霧霾隱喻現代人的精神焦慮症，「霧霾像灰色的羊毛在北京上空攤了厚厚的一層」。
立冬過後，陽藏陰盛，素有「立冬補冬——補嘴空」的習俗。炭盆、暖炕、足爐是古人保暖護身的「利器」，《紅樓夢》裏的大戶人家，穿搭有「大紅猩猩氈」斗篷，居住有暖閣、地炕、薰籠等。北方人立冬吃水餃、燉羊肉、涮火鍋，秋冬「交子之時」，吃餃子正當時。對南方人而言，無肉不立冬，羊肉爐、薑母鴨、四物雞、麻油雞……肉香裊裊，成為最合法的闖入者。在鄉下，有些老農有煮菜根湯防感冒的「土方子」。點蜂窩爐子，葱根、蒜頭、芹菜根、白菜根混在一起，用鋁鍋煮水喝，驅寒、止咳、潤肺。
立冬有三候：一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。冰是秋冬交替的物候，「水始冰」不是堅冰，是「輕冰淥水」，即冰與水的混合物。冰不是一下就變老的，從「水始冰」到大寒三候水澤腹堅，冰凍三尺需百日之寒，可見刻苦訓練需久久為功。窗上結了冰花，大地有了凍結，「地始凍」也只是開始，寒氣積聚開始凍結，只有大雪冰封時節才會封河。古人比我們富有想像力，前有「雀入大水為蛤」，後有「雉入大水為蜃」，這就像連續劇的續集，候鳥結隊飛走，餘有色澤和紋理精美的大蛤，難怪古人把它們看成雉雞，為寒冬增添一抹奇幻的色彩。
「八月暖，九月溫，十月還有小陽春。」初冬趕上晴暖的周末，我喜歡去動物園逛逛，看獅子、老虎、熊貓，隔着厚厚的圍欄眺望，彷彿穿越回到童年，人群中被父親舉過肩膀，從高處看與從低處看，恍若相隔兩個世紀那麼久遠。時間兜兜轉轉，從未走遠，我們還是我們，變化的只是四季。大約在冬季，我在等候第一場雪降下的時分。
