【豆棚閒話】老友阿張
●卓樾
鰂魚涌阿張，是我相交40年的老友，相識於廣交會。當年他39歲，家在香港濱海街；如今已是79歲高齡，居所依舊是那間380呎的舊單位。我們這份交情，恪守古訓「君子之交淡如水」，平生沒有生意合作，無借貸瓜葛，得閒便飲茶敘舊。
阿張6歲那年，隨身為部隊獸醫的父親自揭西遷居廣州。21歲他赴中山插隊，也在那裏練出一身水性。此後他三度嘗試從深圳偷渡赴港，前兩次歷盡波折，同行的弟弟不幸殞命。第三次終於登岸，每每提起，阿張都說這是此生唯一的壯舉。他屬豬，天性本來是與世無爭的那種，人生平平淡淡，也無風雨也無晴。1986年，我進入廈華海外市場部任職，正是在廣交會上結識當時在香港電器行打工的阿張。那一樁業務終究沒有談成，卻意外結下一段摯友之緣。他普通話本就流利，初見卻堅持同我講白話，我的粵語，也多虧他一路帶教精進。
每逢香港佳節、宗親盛會，或是他回廣州探望老母親，只要我方便，就尋空聚首。相處近乎無間，卻始終與金錢利益涇渭分明。偶有我在深圳託他代購物件，也都是當場結清，從不拖欠。阿張喜好搓廣東麻將，我也懂牌技，可數十年，我們從未同桌對弈。港人應酬多在酒樓，我也數次踏入他那間窄小的舊居。印象最深兩回：一回是香港回歸前夜，我在他家飲酒聚餐，之後同往添馬艦碼頭迎接解放軍；另一回是翌日要乘早班機赴英，便在他家借宿，我睡上層架床，他幼子睡下鋪，條件簡樸，然盛情難卻。
阿張如今常年北上奔波，口中常掛着今日會見山東客戶、明日接待遼寧來客，也時常到蓮塘尋我，或是同去吃潮州火鍋，或是在我家中叫外賣小聚。我常會分贈家鄉大紅袍、鐵觀音與他分享，他坦然收下，並不客套推辭。留他留宿，他總推說「下次」；有時茶飯過半，一通電話打來，他匆匆抹嘴便告辭，說是友人有事相託。直到他年近八旬，我也始終沒完全弄清他忙碌的究竟是什麼營生。
他心臟舊疾，早年做過搭橋手術，數月前又入院做過一次大手術，如今依舊精神矍鑠。他常說，健健康康比什麼都重要，只要還走得動，就多出門走走。如今他已少回廣州，把深圳當作第二故鄉，待我亦如親兄弟。
鰂魚涌那個380平方呎的單位，是阿張1983年購入的，當年作價22萬。彼時他月薪僅1,500元港幣，半數收入用來供樓，足足熬了十年，方才鬆一口氣。
張太太通曉英文，閩南話、粵語都十分嫺熟，和我溝通毫無隔閡，每次登門，待人都謙和有禮。阿張當年經由馬來西亞親戚牽線，結識這位生於婆羅洲的華人後代，婚後育有兩子。長子1982年生，已成家，在外租房居住，阿張說僅知如此；次子1985年生，尚未婚娶，聽說購置了居屋，面積幾何他也不知曉。阿張說，兒子們的信息都是「聽我老婆話我知」。談及下一代，粵人與閩人家長風格差別明顯，閩籍家長慣於為後輩周全張羅，而作為廣東人的阿張素來放手。一種「兒孫自有兒孫福」的放任。
上世紀九十年代，阿張曾有過一段感情的「偷渡」，對象是移居香港的內地武術教練，後來被太太察覺了。他一五一十告訴我底細。最後太太動之以情，兒子曉之以理，我也從中婉言勸解。說來也巧，待到1997年香港回歸，阿張的心也回歸鰂魚涌了。
回首40年交往，我悟出這份友情的要義，便是那個「淡如水」的「淡」：簡單、坦誠、無慾無求。我素來認為，友情與快樂，才是人一生最珍貴的首富。阿張長命百歲，必然也是我的快樂，我的福氣。
