知見錄/第一片冬葉\谷中風
我常想，在北京，最難做的生意大概是秋裝吧。北京的秋天實在太短了，剛開始就發出了結束的預告。薄外套、短風衣，這些滿是「秋」之顯示度的服裝，穿不上幾天就打道回櫃，來年再見了。不過，秋的時間雖短，派頭卻足，從不草草收場，必要下兩三場雨，颳上幾夜的風，似乎為了表達秋對人間的無限眷戀，又好像一個在遊樂場沒玩夠的小孩子，離開時非得撒潑大鬧一番。
風像筆刷，雨是清水，把秋之色彩潑灑於天地之間。春有多麼鮮艷，秋就有多麼斑斕，而其主色調是紅。昨天下午，又是這樣一場秋雨，從早到晚，下一陣，歇一陣，行行駐駐一整天。傍晚下班時，雨停了，風還在。剛到樓下，眼前忽然一晃，一片樹葉從頭頂飄至身前，我下意識去抓，沒抓到，它落到了地上，紅色的，像一隻睜大的杏眼，望着我。撿起細看，就是一片普通的葉子，浸透了秋之紅，又被一天的雨水潤過，愈發鮮亮，葉柄上方有個小小的蟲洞，記錄着它坎坷的樹上生活，所幸邊緣尚屬完整。想起今年還未收藏秋葉，便攜其歸家。
今早再看這片紅葉，竟大半已萎了，色澤發暗，葉邊蜷縮，全不似昨天模樣，倒像搶跑的冬葉。月有陰晴圓缺，人有生老病死。新葉枯敗，本是自然規律，但如這枚葉子般一夜暴枯，在我與花木交往的經驗中是第一次。我的植物學知識有限，想不出原因。問了問豆包，它說秋風乾燥，落葉雙面接受氣流衝擊，枯萎速度自會更快些。這個解釋有些道理，卻難解我心中訝異，更難緩釋隨之而生的惆悵。
或許，這片我以為的秋葉，本來就是一片冬葉。畢竟，北京的秋那麼匆忙，最後那幾步裏保不齊亂入了冬的足音。這片葉子，經歷了春之萌發，享受了夏之舒展，又被火急火燎的秋浸染了一番，提前領到冬之動員令，先行一步，成了我的第一片冬葉。
