知見錄/早市的幸福生活\谷中風

  家附近有個早市,每天都開市,周六日格外熱鬧。可惜我是個起不了早的人,故而不知道早市幾點開張,但我知道只要早上十點之前趕到,就不會空手而歸。

  入秋之後的早市,滿是收穫的味道。而最吸引我的是水果。早市的水果大都是北京當地所產。這個季節,大興的西瓜即將下市,梨和柿子正當其時。門頭溝的京白梨,個頭不大,酥脆可口。房山的磨盤柿,敦敦實實,形如其名。這兩樣,據說都當過貢品,乃「帝王嚴選」。京外來客當然也不少,山東的大梨、廣西的甘蔗、江西的橘子、雲南的藍莓、海南的芒果、阿克蘇的蘋果,天南海北,群果薈萃。

  早市的樂趣主要不在於買,而在於逛,就像幸福的獲得感,大多來自於尋找幸福的過程。早市的水果不像超市,大小勻稱,裹着彩紙,裝進盒子,也不像水果店,大個的、漂亮當排頭;矮小的、不周正的靠邊站,更不像有些網店,所見和所得,判若兩果。早市的賣家把水果大大小小混在一起,堆成座座小山;有的乾脆不卸車,任買家站在車廂邊上直接挑。從田間樹頭到果盤餐桌,距離被最大限度地縮短。在這個電商「一統天下」的年代,一群人圍在一起挑挑揀揀,頗有幾分「古風」。挑完之後,拿出手機掃碼結賬,又瞬間回到了當下。

  早市挑水果是體力活,也是眼力活、技術活。這輩子吃過的水果,此時都變成了標尺派上了用場。眼要尖,手要準,選定佳果,落袋為安。如果在一堆果子裏翻來翻去,這個捏捏,那個掂掂,拿起又放下,不僅賣家嫌棄抱怨,旁邊的顧客也會白眼大翻。

  這些年,城裏的早市逐漸消失,有的倖存者成了「網紅」,吸引了不少遊客去打卡,還有「網紅」搞直播,造出另一種屬於網絡生活的熱鬧,卻丟失了早市本有的樸實。惟願多幾個「古早味」早市,哪怕在城市的角落,滋養百姓小日子的幸福。