【指間歲月】蒼耳
李昌浩
蒼耳，蒼耳，我一聽蒼耳的名字，鼻間縈繞的全是植物汁液的青澀和清香的味道。
蒼耳俗稱荊棘狗、老鼠愁。小時候，我和小夥伴們一起挎着籃子去割草，我們是不割蒼耳的，因為牛羊不吃它。在秋天，每次從田野裏歸來，褲腳總或多或少地沾上蒼耳子，有時小夥伴們瘋玩，把蒼耳子偷偷放在對方的頭髮上，摘也摘不掉，扯也扯不開，等把蒼耳子硬生生地扯下來，要扯下一小縷秀髮，疼得直掉淚。
新生的蒼耳是一簇新綠，細小的枝莖上，拖着一個個鮮翠欲滴的小刺兒球，走過去輕輕地將它拔起，一股泥土的清香撲鼻而來。誰能相信，滿身刺兒的老蒼子，年輕時竟是這般惹人憐愛！
蒼耳多生長在長滿雜草的荒地裏，或者無人耕種的路邊空地上。這樣一來，蒼耳成了無人管無人問的孩子，肆意地生長，再怎麼貧瘠的土地也能扎下根來。蒼耳子總是那麼壯實，就像那些窮苦人家的孩子，沒怎麼費心，倒是能茁壯地成長。深秋時節，瓜果歸倉，路邊、溝畔、地頭、荒坡，生長着一叢叢、一株株蒼耳，在秋風裏瑟瑟抖動着，像是黃色的蝴蝶抖動着薄薄的翅膀。
蒼耳子很小，身上綴滿了毛茸茸的小刺，有着極強的黏附性，不管是動物的皮毛還是人的衣物，它都會輕易地黏上，絕不脫落。就像一個無主的孩子，緊緊地拽住大人的衣角。把它帶到哪兒，它就在那裏扎根發芽，繁衍生息，蒼耳子有着獨特而強悍的生存之道。
每一種植物，都有自己獨特的生存本領。蒲公英的種子帶着小傘四處飄飛，蒼耳不會行走，但它的種子卻能去到很遠的地方，因為不經意間它會黏住人和動物，蒼耳是懂得借力的植物，如同每個成功者都懂得借力。出身貧寒、運氣不佳、資源短缺等，這都不是你的錯，但你要懂得借力的技巧。三國時的曹操就是借力的高手，曹操挾天子以令諸侯，東征西伐，很是威風。開口「吾今奉明詔前來討汝」，閉口「孤近承帝命，奉詔伐罪」，於軍閥混戰中大大佔了道義上的便宜。
蒼耳也是一味中藥。典籍記載：「蒼耳，植物，一年生雜草。可入藥，味苦辛，微寒澀，有小毒。」古人喜用中草藥入詩、入聯，若將蒼耳子當上聯，下聯就是白頭翁，恰好兩味藥。
「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。」《詩經》裏的蒼耳，是那站在原野上，把自己站成一棵樹的思婦，那眼神似乎望穿秋水，那濃濃的思念如那葳蕤的草木，如蒼耳周身密集的尖刺，一心勾住遠行的良人。
