【大地遊走】晚秋的紐扣
瞿楊生
晚秋，風把田野吹成一件舊衣裳。稻子歸了倉，棉花正摘着，連田埂上的狗尾草也枯黃了腰身。我沿着城郊的小路走，忽然感到褲腳被什麼東西輕輕拽了一下。低頭看，是一枚蒼耳，黃褐色的、圓滾滾的，滿身細鈎，像一枚被歲月磨舊的盤扣，別在秋的衣襟上。
我把它摘下來放在掌心。它比初秋時硬了許多，青澀早已褪盡，鈎刺變得乾脆而執拗，頂端那個小喙微微翹着。初秋的蒼耳還軟、還青，到了晚秋，風一日涼過一日，它才真正長成了扣子的模樣。不漂亮、不張揚，勝在結實，能扣住點什麼。
田野在換季。大地褪下最後一層金黃，換上灰褐的底色，蒼耳就是它隨手別上的紐扣。這枚紐扣很小，小到無人留意，但它扣住了田埂與小路之間的空隙，扣住了風與霜之間的過渡，也扣住了我。我這個路過晚秋的人，被它無聲一拽，就拽回了少年時的故鄉。
小時候最煩它。放學路上，褲腳、毛衣，甚至鞋帶，都被它黏得密密麻麻。我們叫它「黏黏球」，摘一棵扔向同桌，頭髮上、衣領上，到處都是。母親替我摘蒼耳，一邊摘一邊說：「扣子雖小，少了它，衣裳就兜不住風。」那時不懂這句話，只覺得蒼耳討厭。
長大後我漸漸明白，母親說的不是蒼耳，是紐扣。她燈下縫扣子的樣子，我至今還記得：針起針落，線繞幾圈，打個結，剪斷。一枚扣子縫好了，衣裳就完整了。蒼耳也一樣，它用滿身的鈎刺扣住行人衣褲，不為傷害，只為搭一趟順風車，把種子帶到更遠的地方去。它扎你一下，是告別，也是託付。
站在小路邊，我掌心裏那枚蒼耳還帶着一點微涼。它硌我一下，掌心一疼，我不由得停住腳步。腳步一慢，母親那句話又從心底浮上來。我在心裏接了一句，別走太快，故鄉還有一枚扣子沒扣好。那些散去的童年、遠去的親人、回不去的田埂，都猶如一件舊棉襖，敞着懷，等着誰來扣上。可扣子還在，縫扣子的人卻不在身邊，只剩風一年一年地吹，把田野吹舊，把蒼耳吹黃。
把掌心這枚蒼耳小心收起，我捨不得扔。我把它放進口袋，彷彿收藏一枚晚秋的紐扣。也許來年春天，它會在地球的某個角落發芽，長成一株新的蒼耳，再結出新的扣子，扣住另一段晚秋，扣住另一個路過故鄉的人。而我口袋裏的這一枚，將替我扣住此時此地的秋，扣住風，扣住霜，扣住所有來不及說出口的想念。
