【琴台客聚】慢慢等一株花開
伍呆呆
若干年前，我在自己的小花園裏拍了一組照片，配了一段文字發朋友圈：「品一杯歡喜之茶，讀一本歡喜之書，寫一章歡喜之文。聽聽花開，看看花落……如此，便是紅塵一日。」
彼時的「紅塵一日」是散漫的。園子裏養的花，多是自己育種，從小苗養起。日日守候，看着種子慢慢發芽，幼芽慢慢成株，最後靜靜開花。生長的過程悠悠的，充滿等待與收穫的歡喜。後來一度俗事纏身，心性也浮躁了許多，再喜歡的花，也不願自己育苗了——等不及漫長的生長過程，索性直接從花農手裏買開好的成花。搬回家，擺上幾日，花謝了便扔，再買新的。花還是那些花，心卻不是從前那顆心了。
直到最近，心靜了下來，我才重新拾起舊習慣，家裏的許多花草又從種子、小苗養起，靜待生長。蹲在花盆前，看一顆種子頂破泥土的那一小點綠，我忽然明白：這些年我買回來的，只是花；而從前守候的，才是日子。
近幾日刷視頻，發現很多人都在聊一個熱詞：「純過日子的時代。」大抵是在說，因經濟環境不景氣，多數人開始捂緊錢袋，降低不必要的消費，不再跟風追逐光鮮，不再勉強自己湊熱鬧、撐排場，不再刻意製造儀式感，放平心態回歸生活本身。有人說這是「消費降級」，我卻覺得，這更像是一種「日子升級」。
中國古人的日子向來如此。聽雨、賞雪、候月、蒔花、品茗、弈棋……四季風雅，都是尋常小事，不費錢財，只靜心性，沒一件是「有用」的。譬如白居易傍晚見天要落雪，便寫詩問朋友：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」雪還沒下，酒已經溫好了。李白候月，等月亮從山後升起，便「舉杯邀明月，對影成三人」。趙師秀約人，半夜未至，他也不急，只是「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」。陶淵明隱居山野，不求榮華，只求心安，才有「採菊東籬下，悠然見南山」的恬淡。他辭了官，窮得揭不開鍋，還是要種菊、飲酒。
舊時那些人或許並非刻意講究風雅，而是在兵荒馬亂的日子裏，給自己心底留一處可以安放的地方。人心裏要是沒這塊地方，大抵就只剩一副空空的皮囊了。
我們處在追求「有用」的時代，過了太久「有用」的日子。讀書要問有沒有用，交友要問有沒有用，連休息都要計算「恢復效率」。一切以「能用得上」為準繩，彷彿人生的每一天都是工具，都該為某個目標服務。
然而日子不是工具。一顆種子慢慢發芽，是「無用」的；守着一輪明月升起，是「無用」的；陪家人說些不鹹不淡的閒話，也是「無用」的。可正是這些「無用」的時刻，成了我們回首望去時，最捨不得忘掉的部分。「有用」養活的是身體，「無用」安頓的才是內心。那些「無用」的光陰，像簷下的雨、窗前的月，無聲無息，卻把歲月浸得柔軟。
從一粒種子開始養一株花吧。它開不開花、開得艷不艷，都不重要。重要的是，在那段漫長的未知的等待裏，我們終於肯慢下來，守着它，也守着自己。
因為，真正的日子，原本就是「無用」的。
