瓜園/月季的香氣\蓬山
周末遠足，在山間一處歇腳的涼亭邊，栽植了一圈月季，大紅、粉紅、明黃各色交相輝映。閒坐片刻，近在咫尺，信手攬過一枝，伸到鼻尖——好久沒有聞到月季的香氣了，多麼熟悉的味道！
都說人的嗅覺記憶是最深刻的。兒時，外婆家好像一個花圃，夾竹桃、玻璃海棠、太陽花、仙客來……都並非什麼名貴花木，但一盆盆湊在一起，令人賞心悅目。而最多的，就是沿牆栽的一排月季花。它們是唯一扎根土地，而非拘謹於花盆的。所以花開得也恣肆大氣，葉子閃亮光澤，香氣也馥郁濃厚。有一年初冬落雪世界，月季卻依舊鮮紅怒放，在晶瑩世界裏格外地醒目。
小孩子個頭小，稍一低頭，鼻子正好與月季花差不多高。我極喜歡把鼻子埋進月季的花瓣中，去呼吸那香氣。那種香氣，很難準確地用文字形容出來。很濃，很飽滿，但並不嗆人；有成熟水果的那種果香，或者蜜香，總之是混雜的甜潤，在一層層的花瓣之間縈繞綿長。雨後的月季，大概是花粉被打濕了，所以氣息就要淡一些，而多了幾分清透純淨。所以，童年的月季花，留下的最深印象，並非明艷照人的顏色，反而是香氣。
慢慢長大，中學、大學、畢業、就業，遇到月季，還總是喜歡去聞一聞，去不時打撈一下童年回憶。如果有人在旁邊，也會冒充學究去賣弄一番，告訴人家，花店裏賣的玫瑰，其實十之八九就是月季，並不是真正的植物學意義上的玫瑰。
黑塞如是寫木樨：「閉上眼睛，向那素淨的花心嗅聞，它將在你心中悄聲叮嚀，叫你牢記故鄉。」我故鄉的那個角落裏，栽的不是木樨，而是月季。在時隔幾十年、遠隔千萬里的異域山間，嗅到月季，悄聲叮嚀，又瞬間就湧上了心頭。
