【生活點滴】兒時樂趣捉麻雀
●張武昌
記憶裏的童年，似乎總是與冬天有關。南方的冬天，不像北方那樣乾脆利落。它來得遲緩，去得黏膩，像塊怎麼也擰不乾的濕布，裹在身上，涼意便絲絲縷縷地滲進骨頭裏。可孩子們不怕冷，越是天寒地凍，越要往外跑。那時最讓我難忘有趣的，便是捉麻雀了。
捉麻雀的法子，是跟村裏比我大的夥伴學的。一場大風吹過，樓坪裏乾淨了許多，正是下手捉麻雀的好時機。我們找來竹篩子，用一根短木棍把它支起來，篩子底下撒上一把穀粒。木棍中間繫上一根長長的細繩，我們握着繩子的另一頭躲在角落裏。一切準備就緒，剩下的便是等待。
等待是漫長的，也是充滿期待的。我們趴在角落裏，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那個篩子。地上靜悄悄的，只有風偶爾吹過，捲起幾粒細小的泥沙。過了好一會兒，終於有幾隻麻雀飛來了。牠們先是落在院牆上，歪着小腦袋四處張望，嘰嘰喳喳地叫着，像是在商量着什麼。其中一隻膽大的，率先飛下來，落在篩子旁邊，一跳一跳地靠近那些穀粒。牠每跳一步，就要停下來看看四周，那雙黑豆似的小眼睛裏，滿是警覺。
我的心提到了嗓子眼，手裏的繩子攥得緊緊的。可我知道，不能急。那麻雀試探了幾次，終於忍不住啄了一口穀粒。緊接着，第二隻、第三隻也跟着飛了下來。牠們在篩子底下你爭我搶，吃得正歡。就是此刻，我猛地一拉繩子，木棍倒下，篩子應聲扣在地上。麻雀們尖叫着四散飛逃，可總有一兩隻來不及飛走的，被扣在了篩子裏面。
那一刻的歡喜，是無法形容的。我扔掉繩子，連蹦帶跳地跑過去，趴在篩子旁邊往裏看。那被扣住的麻雀在篩子裏撲棱着翅膀，發出急促的叫聲。我把篩子掀起一條縫，伸手進去捉。小小的身子在我手心裏掙扎着，溫熱的，帶着微微的顫抖。牠的心跳很快，我能感覺到那種慌亂和恐懼。可那時候的我還不懂得這些，只覺得好玩，只覺得得意。
捉來的麻雀，多半是養不活的。我們也知道養不活，但還是會用一根細線綁住牠的腳，讓牠在地上撲騰着飛。玩上一陣子，麻雀便不再掙扎，只是縮着脖子，眼睛半閉着，像是認了命。這時候，大人就會走過來說：「放了吧，養不活的。」我們便解開線，把牠往空中一拋。麻雀撲騰幾下翅膀，歪歪斜斜地飛走了，也不知道還能不能活。
後來年歲漸長，知道麻雀雖小，五臟俱全，也知道牠們一年四季忙着吃害蟲，算是益鳥。再想起兒時捉麻雀的事，心裏便生出幾分愧疚來。那些被我捉住的麻雀，大概是沒有幾隻活下來的吧。可那份樂趣，又是真真切切的。樓坪裏支起的篩子，藏在角落裏屏住的呼吸，拉繩那一瞬間的心跳，還有手心裏那溫熱的小小身軀——這些記憶，並沒有因為愧疚而褪色，反而隨着歲月的流逝，越來越清晰。
如今的孩子，怕是很少有捉麻雀的經歷了。他們有手機，有電腦，有各種各樣的電子遊戲。寒冷的冬天，他們更願意待在溫暖的屋裏，而不是跑到室外去支篩子、拉繩子。時代總是在變的，每個時代的孩子都有自己的樂趣。只是偶爾，在寒冷的冬日，我還是會想起那個趴在角落裏的自己，想起那隻在篩子底下掙扎的小小麻雀。
那些回不去的時光，就像麻雀飛走後留下的空蕩蕩的院子，安靜，而又讓人懷念。
