聽普利茲克獎得主劉家琨談自己的長篇小說 《明月構想》建築師的文學奇想
作為內地最受關注的建築設計師之一，劉家琨對香港當然不陌生，去年3月獲普利茲克獎後，劉家琨還受香港大學建築學院院長張永和的邀請，來港大做了3天交流訪問。一年之後再見劉家琨，他以小說家身份露面，於早前的香港書展及之後的訪問中，帶來了對其長篇小說《明月構想》的分享。
●文：香港文匯報記者 蔣湖
普利茲克獎是全球最著名的建築獎項，創立於1979年，有「建築學界諾貝爾獎」之稱。到今年為止，普利茲克獎得主共55位，華人建築師只有三位：1983年的貝聿銘先生、2012年的王澍，以及2025年的劉家琨。
這固然是劉家琨、王澍兩位傑出建築師令人讚賞的個人際遇，某種程度上，也可視為中國當代城鄉突變史的集體映襯。經歷了當代中國40年狂飆突進造城運動後，劉、王的脫穎而出，有他們的才華天分和苦心孤詣，他們各自的成都西村大院、寧波博物館等別具神思的代表作，是中國社會人心浮蕩、山河變遷背景下，少數兼具藝術家審美、文人理想和工程師動手能力的知識人的心血凝結之作。前輩大師貝聿銘受益於在美國求學工作，作品和成就也主要來自海外經歷，對比之下，劉、王二人的學習成長和作品成就，則全都出自中國的當代實踐。他們獲得的世界性認可，是天人合一的中國美學文化傳統，結合西方建築理論，再經過本地化探索後，終於結出的美好人文果實。
除劉家琨外，王澍去年也在港大做過公開演講，香港文匯報記者均在現場。從他們在公開場合的言行觀察，都未沾染國人成名成家後容易滋生的自大氣，仍葆有寶貴的少年心性。他們都講話誠懇，目光清澈，二人的氣質當然也有所區別，套用金庸《射鵰英雄傳》中對武林宗師的描述，王澍兼具洪七公的開闊以及南帝段王爺的仁厚；走路凜然生風的劉家琨，則更多顯露出黃藥師式的孤傲和歐陽鋒的犀利。
一年之後再見劉家琨，此前的遠距離觀感，多少有點改變。或許是出場身份的變化，這一次劉家琨是以小說家身份露面。他1996年完成創作、2014年由內地出版社出版的反烏托邦題材長篇小說《明月構想》，今年由三聯書店（香港）出版繁體字版。在早前舉行的2026香港書展上，劉家琨受邀出席並做了「文字和磚瓦：從劉家琨《明月構想》談起」的公開演講。
也許是觀眾群不一樣了，和大學演講相比，這次台下聽眾更多是慕其名而群至的文學愛好者，劉家琨的言辭沒過於鋒利；也許是成為公眾人物後的必然代價，在只能適應要被媒體包圍和手機鏡頭追逐下，劉家琨顯得有些克制，當然亦可稱為自省和謙抑。面對幾家媒體的群訪，他不失禮貌，中規中矩，甚至有點含蓄，與他此前作為建築師發表演講和書寫小說主人公「歐陽江山」中所表現出的有點張揚的英雄主義氣質，多少有些差異。
「把這個包袱卸下來，輕裝前進」
一個操持磚瓦、構建現實物理世界的優秀建築師，居然也是以文字為針線、營造隱秘文學世界的小說家，這樣的人生奇遇，當然會引起眾人的普遍好奇。
劉家琨說：「我最早喜歡畫畫，因為喜歡，誤打誤撞學了建築，進了建築學院後才覺得跟畫畫是兩回事。可能還是有創作慾，希望找一個出路，文字也是我喜歡的，就開始創作。我1995、1996年寫這本書的動因，是我此前在建築業荒廢了好多年，通過一個大學同學的建築展覽，重新找到了做建築的感覺，他喚醒了我，我決心投入建築。之前要把我早前的小說構思完成，就寫了這個。」
劉家琨，1956年生於四川，1982年重慶建工學院建築系畢業後，被分配到成都市建築設計研究院工作。青年時代的他醉心文學創作，曾被借調到四川省文學院兩年，發表過小說《高地》等，是當年嶄露頭角的青年作家，與何多苓、羅中立、翟永明等四川文化界人士有深入交往。
對這部寫出近20年才得以出版的長篇小說，詩人、小說家韓東評價：「有這樣一些作家，寫出了傑作，但由於本身不以寫作安身立命，作品便被忽略了（首先是被他們自己）。劉家琨就是這樣一位深藏不露、極具能量和獨創性的小說家。我認為，《明月構想》乃是當代文學先發後至的重要作品。」對本書的出版，劉家琨說：「並非是過了20年才發表，寫完後我到處投稿，我那些文學圈朋友也幫我找這個那個投，但都沒被接受。1997還是1998年，北島的《今天》連載了。」2014年，一家民營出版商將其出版。
如果當年繼續寫下去，人生會不會是另一番境界？劉家琨哈哈一笑，表示對自己的寫作人生已感到滿意：「韓東寫得很好，首先是被自己忽略。我覺得已經可以了，在《今天》發表，對我來說已經是最好。我一直喜歡《今天》那撥人，所以心滿意足。」劉家琨說：「我不覺得一個人可以同時幹好兩件事，不可能的。所以我在投入做建築前，把這個包袱卸下來，然後輕裝前進，走另外一條路。就像運動員上場前會把更衣室收拾好一樣，要不然我會牽掛的。」
對烏托邦的反思與驚醒
在小說《明月構想》中，劉家琨以火紅的1960、1970年代為背景，虛構了一個有夢想家氣質、戰天鬥地的革命家激情，又有個人魅力和行動力的建築設計師「歐陽江山」，在獲得民眾支持擁戴後，意圖在川西興建一個名為「明月新城」的烏托邦式城市。但因設計中的完美主義傾向，圓形城市布局導致出行不便，最終在一場暴雨導致的洪水中失敗，新城化為廢墟，歐陽江山也黯然離場。
這部長篇小說展露出劉家琨的文學想像力和寫作才華。小說敘事在對理想的描述和對荒誕性的陳述中並行推進，小說家的幽默感隱現其中，如「新戰士培育中心」、專門為夫妻生活搭設帳篷等，都讓人忍俊不禁，有王小波式的反諷風格。引入一個受精神感召前來中國實地考察的外國專家視角，以他的實地觀察和自身故事進程展開敘述，是敘事中的神來之筆。
劉家琨說：「要寫小說，就要運用自己最熟悉的生活和素材。表面的故事當然是我熟悉的，是我從自身經歷和建築學習中得來，但我想寫背後的故事，就會想到柯布西耶的光明城市，那種烏托邦狀態（編者註：光明城市，又譯輻射城市，是西方現代建築大師柯布西耶1920年代提出的建築理念，以輻射都市作為社會改革的切入方式，代表了用井然有序的環境將人們聯合起來的烏托邦夢想）。我也會想到我經歷的時代，想到托洛斯基他們，都是烏托邦，也想到赫胥黎的《美麗新世界》。當然，人類是應該有烏托邦理想的，但這種烏托邦帶着信念，帶着對美的理想，卻很容易被推到一個極端，甚至殘酷的境地，最終變得反人類。我就寫了這個。」
一個應該有作者本人部分性格色彩的小說中人物「歐陽江山」做出了一個烏托邦設計，但在作家筆下，最後呈現出一種反烏托邦式的結局。作品和作家，由此形成一種有趣的映射關係。「主人公的設計，是因為我做建築、熟悉建築，會下意識帶入一些我熟悉的東西。但從根本上講，我在寫這部小說前沒認真做建築，小說是表示我對烏托邦的懷疑，這是我當時寫作的動力。」
而現實生活中的建築師，其建築作品卻處處表現出別致、溫暖的人道主義趣味，以及對烏托邦理想的反思與警醒。這也是劉家琨作品的迷人和豐富之處，他的建築代表作成都西村大院，明明是一個建基於集體主義體制、仍然擺脫不了烏托邦影響的作品，卻又突發奇想、大開大合，體現出對權力與秩序的承認、戲謔、突圍，以及審美超越。
一個小說人物及其理想，一個30年前作家的所思所想，一個今天享有盛名的建築師的美學表達，他們對時代和人性的思考，哪一個符合真相？在一個仍然需要英雄，但英雄主義正變得越來越不合時宜的時代，一個有才華有個性的人，該如何自處？小說中的烏托邦實驗真的失敗了嗎？是否還將卷土重來？掩卷之後，或會是讀者長久的共同疑問。
