【網人網事】乘興而行
狸美美
小狸最近回內地旅行，有個問題感受頗深：今時今日，我們走進一座城市的「隨性」，已經徹底被一堆「預約」取代了。
周末午後，心血來潮想去美術館看看畫，走到門口讓掃碼預約，打開手機一看，未來3天的票早被「搶光了」；路過一家藏在巷弄裏的獨立書店，門口赫然貼着「本日預約已滿，謝絕臨時訪客」；甚至連去圖書館借本書，都必須先在一層層的小程式裏填寫個人資料、選擇精準的時間段，然後等着生成入場二維碼。至於各種熱門景點，那更不必說了，可以不收票，但不能不預約。
客觀講，「預約制」的興起，最初確實是帶着某種極具現代感的理性光芒的。對管理者而言，它是秩序的象徵和流量控制的利器，能有效避免擁擠與混亂；對個體而言，它似乎提供了一種「確定性」——只要搶到了名額，就能免去現場排隊的折磨，享受被精準安排的服務。
然而，凡事有度，當這種管理手段無孔不入地滲透進日常生活的每一個縫隙時，某種極其珍貴的東西，正在悄悄失去。
那就是「即興生活」的自由與「意外驚喜」的可能。英語裏有個詞叫Serendipity，形容機緣巧合下的不期而遇的美好。就是這個了。
古人講「乘興而行，興盡而返」，生命的諸多美妙，往往藏在那些不被計劃的偶然裏。是走在街頭突然起了興致，隨手推開街邊的一間小餐館，嘗到了出乎意料的美味；是隨心所欲地漫步，無意間闖入一條幽靜小巷，與一抹落日或一株花樹不期而遇。這些沒有被寫進行事曆的「失控」瞬間，恰恰是日常生活裏最有靈性的時刻。但在預約制被無限擴張的今天，所有的浪漫與衝動都被強行打回了原形。
原本想來場「漫遊」的，卻必須先在手機上設個鬧鐘「搶票」；情感抒發不再取決於內心的悸動，而取決於預約系統頁面上是否顯示還有入場餘額。生活被切割成一個個精密的「時間膠囊」，我們就捧着這張時刻表，精確地在指定時間出現在指定地點，完成一次次被計劃好的「體驗」。
至於為何「全民預約」會大行其道，一個原因當然是有些公共資源或優質生活體驗依然稀缺；而另一個原因不排除有些機構在時髦跟風，人流正常也要預約，有售票窗口也力推小程式提前購票。
但問題在於，除了前文說的影響「隨性」的體驗，今天的主流預約方式還有着更不容忽視的弊端——它表面上看着最公平，事實上卻是最冷酷的篩選器。因為它預設了每個人都擁有流暢的網絡、智慧型手機，以及熟練的數字操作能力，而那些不擅長使用小程式的老人、或是習慣了隨性生活的邊緣者，則被默默隔絕在門檻之外。更諷刺的是，為了搶奪這些預約名額，人們不得不將原本用於休閒的時間，耗費在搶票和學習搶票攻略上。
預約，本該是為了讓生活更順暢，如今卻讓人變成了它的附庸。行程表太過井然有序，喪失的必是一座城市的呼吸感與煙火氣。
忽然想起小時候最喜歡的一件事，就是逢雨雪天去故宮瞎溜達。下午4點開始「掉點兒」，4點零1分拔腳就走Walk in。此情此景於今日看來無疑是癡人說夢，但仍希望一座城市多少還是要保留一些可以「隨時推門而入」的餘地。
