【記者手記】一塊寫着「桑登田」的木牌,見證西藏歷史巨變

●《桑登分到了土地》吸引了香港文匯報記者的目光。 香港文匯報記者彭凱雷 攝
●《桑登分到了土地》吸引了香港文匯報記者的目光。 香港文匯報記者彭凱雷 攝

  在西藏百萬農奴解放紀念館,香港文匯報記者留意到一個特別的藏品。這是一張照片,一位老人,懷抱一塊木牌,目光堅定地望向前方。木牌上的藏文,意思是「桑登田」。這張名為《桑登分到了土地》的老照片,定格了一個普通人擁有自己土地的時刻,也留下了西藏民主改革的歷史見證。

  1959年,攝影家藍志貴用鏡頭記錄下這一幕。照片中的桑登,曾是舊西藏的一名農奴。民主改革後,他分到了自己的土地,準備把寫有自己名字的木牌釘在田界上。對他而言,這塊樸素的木牌,意味着從此有了屬於自己的田地,也有了新的生活盼頭。

  每個走進這裏的參觀者,都會被這個眼神打動。微博博主趙皓陽-Moonfans在微博分享了觀看這張照片的感受。他寫道:「桑登老人的眼神,是這幅影像的靈魂——那不是簡單的喜悅,而是一種經過巨大苦難淬煉後,如磐石般堅定的覺醒。他的目光略向上揚,越過鏡頭,彷彿第一次直視着那輪曾照在貴族身上、如今終於屬於自己的太陽。嘴角深刻的紋路裏,抿着過往所有的苦楚,也蓄着此刻欲要噴薄而出的、雷鳴般的沉默。這張照片讓所有宮廷珍寶、宗教法器都黯然失色,因為再繁複的工藝,雕琢的也只是器物;而這幅影像,雕刻的是歷史本身。它不展示權力如何裝飾自己,而展示權力如何被歸還給最卑微的人。讓我們這些觀眾穿越時間,與桑登老人一起,共同迎接那場人類文明史上最偉大的日出東方。」

  在這張照片裏,是過去、現在與未來的交匯:桑登老人緊握木牌的雙手,青筋凸起,鐫刻着過去幾十年拖着枷鐐乞討的苦難時光;他臉上綻放的光芒,是1959年那個夏日,分到土地的「此時此刻」;而他眼中倒映的未來,則是一個民族告別「非人」歷史、邁向「人」的紀元的第一道曙光。

  這樣的情感,也回響在歌謠之中:「東方出了個頂紅頂紅的太陽,太陽裏站着個頂高頂高的菩薩。他看見了這世界上最高的地方,有人在受着最深最深的苦。菩薩的手一指,菩薩兵就越過了千山萬水,來解救人們的大苦大難。每個菩薩兵的頭上,都頂着一顆五個角的紅星星。」

  這首1950年西藏昌都地區的民謠,後來隨着解放軍和平解放西藏的腳步傳遍了整個雪域高原。藏族同胞們親切地把解放軍戰士稱作「金珠瑪米」「菩薩兵」——「金」是砸碎的意思,「珠」是鎖鏈的意思,「瑪米」是勇士的意思,所以這個詞的完整含義就是「砸碎鎖鏈的勇士」。

  從歌謠裏的深情呼喚,到桑登老人懷中的木牌,一個個具體的故事,記錄着雪域高原上普通人的命運變遷,也留存着人們迎來新生活時最樸素的情感。

  ●香港文匯報記者 凱雷 西藏報道