【文學溪林】心聲心畫總失真—文與人的分離
唐涘
以前亂翻《淮南子》，讀到倉頡造字，「天雨粟、鬼夜哭」。起初以為，那是天地鬼神看着渺小的人類，在進化出語言之外，又創造出前所未有的文字，使人與人的交流能跨越時間與空間，傳諸久遠，文明由此開啟新紀元，因而驚嘆乃至感動。
後來，看到東漢學者高誘的註，才知道原先的理解是錯的，驚天地泣鬼神的，不是驚嘆和感動，而是恐懼與悲哀：人類引以為傲的造字，在鬼神看來，是「詐偽萌生，去本趨末」。人類拿起筆頭，會逐漸拋棄頭，將走向饑荒，老天悲憫人類，下起了粟雨，鬼神則害怕被文字褒貶彈劾，在暗夜裏哀哭起來。那情形，和今天人類面對自己造出的具身機器人，多少有些相似。
文字一出，人類的詐與偽，就有了更得力的助手。
語言和文字，從實用角度看，都只是交流的工具；但它們在實用價值之外，又逐漸生出審美價值，成為可獨立把玩的對象，形成語言的藝術和文字的藝術。語言的藝術，到戰國縱橫家那裏已經登峰造極。鬼谷子講「捭闔」，講「反應」，講「飛箝」，講「揣摩」，已經提出了一套語言藝術的完整理論，如果操之得法，可以憑一張嘴，吹得天花亂墜、枯樹回春。文字的藝術，除了記錄和呈現人類的哲思，又一路生出各式文學來，詩詞歌賦，各有擅場。
見了一些人，聽了一些話，讀了一些書，慢慢對語言和文字祛魅，懷疑產生了，增長了。
老子講「信言不美，美言不信」，已經看到語言的困境。到了孔夫子，這種不信任從形而上落到具體人事之中。孔夫子是個老實人，起初別人講什麼，他便信什麼。後來見到口若懸河的弟子宰予白天睡大覺，十分生氣，痛罵宰予「朽木不可雕」。他由此總結出一番道理：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。」孔門弟子把這番話當作重要的人生道理，鄭重記載在《論語》裏。或許是這件事給孔子的創痛太過劇烈，他不能忘懷，在不同場合談到對言辭的懷疑和批判，《論語》中也有所記載，如「巧言令色，鮮矣仁」「巧言亂德」「君子欲訥於言而敏於行」等等。這些道理，都是孔子吃盡苦頭、碰遍釘子，反思總結出來的，至今仍值得置諸座右。
然而，巧舌如簧的縱橫家，依然橫行天下；雕琢文字的藝術，也終究興起，還在「踵事增華」。「文以載道」，載不動這許多道；「詩以言志」，大多是無病呻吟。操弄文字的人與他所操弄的文字之間，關係逐漸變得微妙起來。
西漢末年，一位木訥而口吃的思想家揚雄，在其著作《法言》中說：「言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！」認為語言、文字是人心的表現，可以藉此窺見作者精神境界的高下。可惜，這是理想化的想法，現實往往不如此。深耕文字的人很快就發覺，文和人是可以彼此分離，甚至背道而馳的。南朝的才子皇帝梁簡文帝蕭綱就給兒子寫信，傳授作文的秘訣：「立身之道，與文章異。立身先須謹重，文章且須放蕩。」蕭綱是文章的高手，將文章技巧與作者為人區別看待，對此有理論的自覺，但他並沒有否定寫作者應具備良好的品行。
一些文人學士就大不一樣了。他們看到了文字的欺騙性，並且善於利用這種欺騙性。對此說得最露骨的也許是清朝乾嘉時期的大學者王鳴盛。此公學問一流，人品則不入流。他的《十七史商榷》，是一部史學傳世之作，很有見地。可就是這樣一個人，貪污受賄成性，有人勸他顧惜名節，他回答道：「貪鄙乃一時之嘲，學問乃千古之業。」（百年之後，說我壞話的早就煙消雲散，而我的書卻會流傳千古。）他書中那些慷慨激昂的言辭，不過是用來遮掩自身令人不齒的貪鄙罷了。
以為單憑文章便能分出君子小人，揚雄未免太天真了。
文與行相悖，不只是文人私德問題，有時還關乎國家興亡。唐太宗曾問魏徵，他讀《隋煬帝集》，感到隋煬帝的文章很好、知識淵博，「亦知是堯、舜而非桀、紂，然行事何其反也？」魏徵對曰：「煬帝恃其俊才，驕矜自用，故口誦堯、舜之言而身為桀、紂之行，曾不自知以至覆亡。」太宗嘆曰：「前事不遠，吾屬之師也。」孔夫子看宰予晝寢，悟出人的言與行不必一致；唐太宗讀隋煬帝文集，深感文與行相去之遠。聖人與雄主，都曾認真思考過這個問題。
唐太宗談的雖是隋煬帝，但這個問題本身具有普遍永久的意義。五百多年後，元好問在一首談詩歌的詩裏，藉揚雄的話頭，逆其意而用之，回答了唐太宗之問：「心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閒居賦》，爭信安仁拜路塵。」
《閒居賦》是晉代文豪潘岳的名篇。讀《閒居賦》，會令人頓生田園之思，覺得此文的作者應當是雲淡風輕、視富貴如浮雲的吧。可事實卻讓人氣悶。《晉書》載，潘岳「性輕躁，趨世利，與石崇等事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜」。恭恭敬敬立在路旁，伸着長頸，望着貴人遠去的方向，吸着車塵尾氣，直到看不見為止。文人言行不一、文行相悖的醜態，被潘岳演繹得入木三分。讀到這裏，我對文字的信心又遭到了骨折式的打擊。此後，再看到那些冠冕堂皇、義正辭嚴的文章，我總想掀開文字的背面，看看華袞之下藏的是怎樣的貨色。
於是我又想：既然文與人早已被現實拆開，道德和文章已分為兩截，冠冕堂皇的文字背後，未必盡是光明偉大的人格，很多時候反而藏着陰暗和卑劣。那麼，我們在讀書時，還能信些什麼？為了減少一些失望，或許可以採用佛家「依法不依人、依義不依語」的辦法，欣賞文章本身及其所載的道（如有），而不必對作者有過高的期望，特別是在道德人格上。如果遇到好文章，而作者又品行高潔，那就值得喝上幾杯，甚至是陳年茅台。
