【雙城記】延川育人
何冀平
90年前，陝北吳起，慷慨地接納了七千名筋疲力盡的中央紅軍，從此，陝北成為二萬五千里長征的落腳點，新長征的出發點。毛主席率領陝甘寧邊區軍民「自力更生，艱苦奮鬥」，用「小米加步槍」取得了抗日戰爭、解放戰爭的偉大勝利，建立中華人民共和國，大踏步從延河畔走到了天安門廣場，黃土地養育出新中國。57年前，陝北接收了二萬八千名北京知識青年，來這裏插隊落戶，他們敲鑼打鼓，扭着秧歌，捧着米酒，把北京娃娃接進家，待他們如同親人。
史鐵生落戶在一個叫做清平灣的村落，村前的河叫清平河，沖流淤積出一道川，叫清平川。清平灣土地貧瘠，降雨很少，沒吃沒喝，史鐵生卻被這裏的風貌吸引，覺得一切新鮮可愛，春天播種，夏天收麥，秋天玉米，冬天打壩。史鐵生幹了一年，病倒了，隊長不讓他再幹重活，讓他餵牛，這是好意，可這反加重了他的病情。白天放牛要東奔西跑，晚上不能睡覺，一遍遍給牛添草，每晚都要在牛棚待到夜裏十一二點，牛棚滿地牛糞，陰冷潮濕，下雪天寒氣刺骨。他倒下了，完全喪失了行動的能力，沒讓他倒下的是頭腦和手，用一支筆，坐在輪椅上寫下350萬字，成為當代年輕人的精神導師。黃土地培育出眾多知青模範，文學、醫學、科學、管理，從政到商，各階層各領域的精英，他是其中之一。不管是土生土長的陝北人，還是客居陝北的異鄉人，只要你投入這塊土地的懷抱，讓自己的心靈與這塊土地同步，就可以接收到這塊土地的能量與資訊，就可以獲得自己也不曾想到的成功。
一百多年前，一位叫史密斯的英國傳教士，在延安及全中國做了多年實地考察，翻閱了大量中外歷史文獻，撰著了三十萬言的《官員與傳教士在中國》。他在這部著作中，有這樣一段話語：「不管我們有幸對延安府的未來有何貢獻，有一個事實是無法改變的。延安府的歷史不會是從我們開始，它的歷史比亞伯拉罕還要古老。我的調查工作漸漸讓我產生了一種近似敬畏的謙卑。我們生活在一個有着永恒過去的地方，中華文明進程中，幾乎所有重大事件都與這個地方密切相關，有些甚至具有世界性的意義。對這個地方的了解越多，敬畏也與日俱增。」
筆者也於青年時期到過陝北落戶，生活了3年，親身領悟到這塊土地的溫度和厚度，從這裏汲取到此生的人生動力，黃土地令我永遠懷念，終生不忘。
