【百家廊】當 家
劉 志 華
小時候，耳邊聽得最多的，是母親那句家常話：「食不窮，着不窮，沒劃沒算一世窮。」
天剛矇矇亮，母親就起床生火做飯，收拾屋子。她手裏忙着，嘴裏也不閒着，總念叨些老話。我們賴床不起，她掀開被子便念：「早起三朝當一工，早起三年當一冬。」那時哪裏聽得懂，還嫌她嘮叨。
父親常年在外工作，當家的事便全落在母親身上。逢年過節父親回來，她總會把家裏的開銷一一說給他聽，父親總說：「家裏有你，我放心。」
可當家哪有這麼簡單。人情客往、一家老小的吃穿日用，裏裏外外都得她一個人操心。母親常嘆氣：「吃閒飯的哪知柴米貴！」開春，母親就計劃好了：買兩頭豬崽，等冬天出欄。一頭的錢拿來買穀種、肥料，交孩子們的學費；另一頭的錢，留着過年置辦東西。
「爛衫好着，爛飯好食。」她常這麼說。衣服破了，洗乾淨後，拿出碎布，夜裏在燈下，一針一線補平整，線腳走得又密又勻。掉了一粒飯也撿起來餵雞，說：「糧食不能糟蹋，一粒米要十滴汗換來的。」她是上世紀五十年代出生的人，挨過凍，經過饑荒，在她眼裏，吃得飽穿得暖，就是最大的幸福。
母親是從苦日子裏熬過來的人，不想讓孩子再過那樣的日子。她起早貪黑，精打細算，一分錢恨不得掰成兩半花。加上父親有工資，別人家還在聽收音機的時候，我家就有了答錄機，後來單車、黑白電視機也一件件添上了。
鄰居家的大伯公，也是一家之主，腰間總掛着一串沉甸甸的鑰匙。那時候用的是老式鐵皮橫鎖，鎖身長長的，鐵皮圍成凹字形。鑰匙平直細長，頂端一排齒牙，像把小耙子。他走到哪，鑰匙就叮噹響到哪。穀倉、木櫃、米缸，全由這把鎖守着。
當家人不光要管鑰匙、錢糧和大小決斷，力氣活也樣樣得幹。逢墟日，天不亮就要起來張羅。園裏的菜、圈裏的雞鴨，挑到集市上換幾個錢，再稱些油鹽肉食，置辦一家老小要用的東西。擔子去時沉，回來時也沉，一頭挑着地裏的收成，一頭挑着家裏的日子。
那時只看見擔子沉、聽見鑰匙響，哪曉得那頭挑着全家的吃用，而那把鎖，鎖着一家老小的安穩。母親常跟我說：「往後嫁人也要學會當家。」我心想，都新時代了，過日子哪有那麼複雜。
不曾想婚後兜兜轉轉，一不小心，我也當起了家。油罐還未見底，到肉攤時提前留意豬油厚不厚、白不白，省得到了沒油才着急忙慌，挑不到好的。白天上班，晚上溜進各平台翻看，紙巾哪家做活動，洗漱用品哪個牌子實惠。換季了，孩子長個了，秋衣該換了，老公的外套也穿了幾年了。看材質，比價錢，購物車加了又刪，不知不覺夜已深。
剛結婚那會兒，去菜場，逛了一圈又一圈，看着滿當當的菜攤不知買什麼好。挑自己的，怕家人不愛吃；挑家人的，又不知道他們愛吃什麼。價錢也拿不準。想挑塊肉，心裏更沒底，站在肉攤前東張西望，看哪個部位都眼生，只能硬着頭皮問攤主：「這塊煮湯行不行？那塊能不能炒？」攤主刀一拍，指了指前腿：「這塊嫩，煮湯好。」又拎起一塊五花：「這個炒着香。」
有一回，攤主說今天的肉好又便宜，我信了，多買了些。第一頓還行，後面再吃就不鮮了，凍過的肉炒出來發柴，一股子冰箱味。實在吃不動的，只好倒掉。那天晚上洗碗，水龍頭嘩嘩響着，我盯着垃圾桶裏的肉，忽然想起母親說過的話：「貪便宜，食窮人。」
日積月累，哪樣蔬菜嫩、哪塊肉好，一眼就能分辨出來。再到肉攤前，心裏有了數，要哪塊、要多少，都能卡得準。偶爾一個人在外吃飯，一碗牛肉湯配飯，十六塊。心裏一盤算：自己買牛肉回家煮，十五塊錢的肉就能煮一大碗鮮湯，夠兩個人吃。越算越覺得在外吃這一頓不划算。
當家之後總愛這麼算，不知不覺中，我和記憶裏的母親重疊在一起。
