【百家廊】霜降的柿子
鍾倩
霜降是秋天的修辭。風裏陡然有了寒冬的涼意，落葉聚攏、繽紛炫目，在大地上寫下深情的告別詩。
霜降是甜的，是柿子的甜、地瓜的甜，也是紅葉的甜。此時，節氣就像催化劑，霜打過的蔬果格外脆甜。而漫山遍野的紅葉，紅得如火，紅得似霞，紅得醉了半邊天，一直蔓延到日子的邊邊角角。
在鄉下，農人往地窖裏儲存地瓜、白菜，最上方留出一個氣孔，那是過冬的糧食，能吃到第二年春天。農活將盡，閒下來搓棒槌、曬柿餅、醃鹹菜。「霜降過後多一日，茶油上樹多一滴」。霜降過後，南方人開始採摘油茶籽。北方人愛吃的雪裏蕻，霜打後葉子肥胖濃綠，因為「諸菜凍損，此菜獨青」。過去，母親每年都會醃一瓷盆，買回來晾曬、搓鹽、翻缸，一個星期後就能食用，切段涼拌、辣椒炒肉、作餡蒸包子，皆美味至極。
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜」，我猶愛「搖落」二字，就像一個人吹拂手中的蒲公英，瀰漫着淡淡的惆悵，又像樹林間被秋風吻落的松果，伴着輕微的戰慄。杜甫詩吟「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。」兩者之意異曲同工，草木搖落，萬物肅殺，結成的那層霜是時間的散文詩——寒冬將至，人多保重。
大步走向小河邊，蘆葦白了、丹楓紅了、柿子熟了，樹椏上掛滿紅燈籠，高低錯落，層次分明。山裏的農戶採摘完，在樹上留下一些紅透的柿子，作為鳥兒的「過冬糧」。那一抹映照天空的朱紅，緩緩降下人世間的暖意。秋冬的「交接班」充滿詩情畫意，教人為之沉醉，又帶着些許憂傷。
我很少吃柿子，但每年都會有個念想，去山裏果園摘柿子，紅的、橙的、黃的，裝滿籃子，顧不上洗，撩起衣襟一擦，迫不及待咬一口，沙沙的甜。大合柿、富有柿、次郎柿、蓮花柿、藍莓柿、陽豐柿……熟透稀軟的柿子只能「喝」，一喝一包蜜，甜到心窩裏。還有「醂柿子」，將摘下的澀柿子裝入密封容器，均勻灑上白酒脫澀。季羨林先生回憶趕千佛山山會時，稱讚「柿子是南山的特產，個大色黃，非常吸引人」。
經常聽老人說，霜降這天吃柿子，禦寒保暖還補筋骨，所以還有「霜降吃丁柿，不會流鼻涕」之說。固然這是習俗，但也與時令有關，大自然結的時令果實對身體大有裨益，這也是很多人不吃反季節瓜果的緣故。
霜降時節，北風裹挾，市井街巷卻是暖晴的、熱鬧的，沿街吃食一路叫賣，引人頻頻停下腳步。讀《燕京歲時記》：「十月以後，則有栗子、白薯等物。栗子來時用黑砂炒熟，甘美異常。青燈誦讀之餘，剝而食之，頗有味外之味。」路口支起大鐵鍋，現炒栗子，只見那壯漢赤着胳臂，揮動鐵鏟發出砰砰的響聲，一鏟一鏟，薄薄的秋陽也跟着翻觔斗，炒到爆裂，炸出金黃的栗仁，就連空氣裏也香熾熾的。剛出鍋的熱栗子，捧在手裏，全身也不冷了。不遠處的烤地瓜爐子呼呼冒着白氣，圓柱鐵皮爐子，最上方蹲着盆，用棉墊子蓋着。有人跳下車子說「來一塊」，商販戴着白手套掀開盆去拿，細長的紅薯皺皺巴巴，卻又軟又甜，咬一口「嘶嘶哈哈」燙嘴，越燙嘴越好吃，彷彿回了趟老家那樣滿足，彷彿小時候放學路上那樣解饞。
霜降有三候：一候豺乃祭獸，二候草木黃落，三候蟄蟲咸仰。動物的遷徙、繁殖與潛伏、出沒，對應着節氣的刻度。豺捕獲食物後先祭祀，體現敬畏之心。初秋鷹之祭鳥，深秋豺之祭獸。鷹更敏銳，獸較遲鈍，牠們在霜降之後動手捕獵，一是獵物肥美，二是易於長貯。時序更迭，「草木黃落」，《禮記·月令》記載「草木黃落，乃伐薪為炭」，意為該準備過冬的柴薪或煤炭了。過冬要做各種準備，蟄蟲封閉洞穴，潛入地下冬眠。即便有些動物未冬眠，也進入了隱居狀態。這無不提醒着人們，入室禦寒，頂要緊的是保暖。
「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。」秋天將盡，留給我們的不只有收穫與成熟，還有人生的哲學——學會做減法，提純生活的意義，把日子過成自己想要的樣子。
霜降，為日子降下寒意，為心靈降下詩意，霜的白在一點點聚集，正在醞釀一場聲勢浩大的舞台劇，你我皆是露天劇場的觀眾。
