【百家廊】聽見桂香
若 荷
江南的秋天,是被十月的桂花香輕輕喚醒的——這是我在網上刷到的一段視頻文案。其實,何止是江南,在我們北方,凡是有桂花樹的地方,十月的金秋,都是被那一縷縷香氣喚醒的。而我真正想起這些,是因為那天早上,我坐在陽台上喝茶,忽然聽到樓下院子裏有人喊道︰「你看啊,快來看,這不是桂花開了嗎?我說前幾天那小芽兒是花,你們不信,說是新冒的葉子,你們看,它現在已經開花了。」那聲音脆生生的,帶着一份藏不住的驚喜。
隨後,一個男人,和一位聲音略為蒼老的女性,也湊了過來,三個人,大概都圍到了桂花樹前,嘰嘰喳喳地讚嘆着、欣賞着。過了一會兒,又跑來一個孩子,聲音嫩嫩的,他好像也聞到了桂花的香,於是也對着桂花歡呼起來。這一個上午,他們似乎都在樓下聊天,我不知道是在談論桂花呢,還是在說別的什麼,那聲音很大,有些吵。
這時我才發現,我的陽台上,隱約有了些游動的香味,漸漸地在房間裏濃厚起來,縈繞不散。我知道,這些香味兒,是從樓下那棵桂花樹上傳來的——隔着玻璃,不,我是開着窗,它們無形無狀,穿過我的陽台上的紗窗,順着那麼細密的空隙,絲絲縷縷,一點一點,流進我的房間裏來了。我住在4樓,他們住在樓下,與一樓的院子,相距不過8米。
原來這個十月的秋天,桂花的香不是看見的,也不是聞見,而是我聽見的。有意思的是,今年的桂花不是開了一輪,而是兩輪,第一次開得很少,花也稀薄,沒多長時間就落了。幾天後,那桂花樹上又冒出了一茬密而淺綠的小芽來,很容易被誤認為新生出的葉芽。三四天後,這些綠芽完全裂開,竟然炸出了一簇簇丹紅的花蕾。這一輪,是整個花期的爆破。
第二天早上,我確實是看到了那些桂花,好幾個品種,最多的是丹桂。花朵還沒有完全綻開,那香氣也還沒有完全散發出來。後來我到樓下散步,那條筆直的樓前小路,兩邊的桂花確實是開了,一簇簇花,此刻已化作耀眼的丹紅。我開始變得貪婪,不斷地到那些桂花樹下去,甚至那些夜晚,我也下樓去,儘管只聞得見花香,看不見花瓣。
桂花的香,是令人興奮的,它值得人慢慢地品,慢慢地醉,把自己也釀進這香氣裏。這兩天,好幾個朋友給我打電話:「走,我們去桂花園看桂花。」離縣城不遠處,有一個桂花園。園子的主人,以前是我認識的,但聽說今年換人了,具體原因不知。只是,桂花園還是桂花園。曾經,這裏每年都舉辦一場大型賞桂活動,從中秋節直到國慶節。每到這個時候,那位先生便會邀請小城各界人士,去他的桂花園裏尋香賞桂,名曰「桂花節」,那場面何其隆重。
今年,桂花園裏靜悄悄的,我們去的時候空無一人,只有桂花默默開着。看來新主人是不喜歡熱鬧的。然而桂花開得熱鬧,樹上的桂花厚厚地落了一地,讓人看着惋惜,我伸手去捧撿了一些。那是一片片水泥地,環繞着一個個圓形的花池,花池裏種着一棵棵桂花。這個桂花園有數十畝,濃濃的香氣布滿整個園區,香得你挪不開腳,更挪不開心思。
不由想起多年前,我們來這裏遊園的情景。六七年前吧,我曾參加過幾次活動,那時候,我們一邊賞桂、一邊聊天,吟詩賦詞,意興盎然。而今寂寞,同行的姐妹說,真想在這桂花樹底下,吃着桂花糕,喝着桂花蜜,或者有一兩個菜,放在桂花樹下的石台上,三兩人坐着,在桂花樹下歡暢對飲。而那些老桂花樹下,也確有幾個光滑平展的青石茶台。早先我們來,都是坐在茶台前歇息。桂花的主人還開發了許多桂花衍生品,如桂花糕、桂花酥、桂花茶、桂花蜜,我們總會得到一些,然後就坐在這樣巨大的青石茶台邊,品着它們,茶話文章。
而今年的桂花園裏,冷冷清清,就我們3個遊客,來也匆匆,去也匆匆,懷着悵然,帶着回憶。可桂花不管這些,它只是開着,落着。我站在樹下,忽然覺得,那些逝去的熱鬧,並沒有真正消失,它們只是換了一種方式,藏進桂花的香裏,等我們來,把秋天慢慢道盡。