【百家廊】一院秋光度重陽
卜慶萍
重陽一到，秋就深了。天高氣清，雲淡風輕，風裏帶着涼，卻不刺骨，吹在臉上，軟乎乎的，像老人的手輕輕拂過。
家鄉的重陽，不講究排場，就是過日子。一早起來，母親便去院裏摘菊花。院角的幾盆菊開得正好，黃的、白的、紫的瓣兒舒展，不艷不烈，安安靜靜立在秋風裏。母親掐幾朵開得最盛的，泡在瓷壺裏，沸水一沖，菊香慢慢散出來，清清淡淡，滿屋子都是秋的味道。父親則去巷口買糕，重陽吃糕，是老規矩。糕是本地小舖蒸的，糯米粉揉得軟糯，夾着紅棗、核桃仁，不甜不膩，咬一口綿密香甜。父親總買兩塊，一塊給母親、一塊給我，說重陽吃糕，步步登高，圖個吉利。
早飯簡單，粥、鹹菜、蒸糕，再配一碟新醃的蘿蔔乾。蘿蔔乾是母親秋前曬的，切得細，拌了香油，脆生生的。粥是小米粥，熬得稠稠的，暖到胃裏，渾身都舒坦。一家人圍在小桌旁，不說話，慢慢吃，聽窗外風吹樹葉沙沙響，日子就這麼安穩。
院角還種着幾株茱萸，枝上結着紅實，小巧飽滿。母親折幾枝插在青瓷瓶裏，擺在堂桌正中，紅果配着黃菊，素淨裏添了幾分喜氣。老輩人說，重陽插茱萸，祛災祈福，一年都安穩。花瓶不講究，隨手一插，便有秋意，看着心裏敞亮。吃過早飯，便去登高。家鄉無高山，只有城外一處土坡，坡上栽着楊樹、槐樹，秋來葉子半黃，落了一地，踩上去軟軟的。坡不陡，慢慢走，不費力。路上遇見鄰里都笑着招呼，手裏提着布袋，說是採茱萸。茱萸插在鬢角，能避邪，也是老風俗。
坡頂有片平地，坐下來歇腳。風從遠處來，帶着野菊和枯草的香。放眼望去，田地裏稻子收了，留着短短的稻茬，一片金黃。遠處村莊炊煙裊裊，雞犬之聲隱約可聞。秋陽不烈，照在身上，暖融融的，讓人想閉眼打個盹。
父親掏出隨身帶的酒，一小瓶，淺嘗兩口，臉上微微泛紅。母親摘了幾朵野菊，別在衣襟上。我撿幾片好看的落葉，夾在書裏，留作秋的紀念。不說大道理，不嘆流年，只靜靜坐着，看雲飄，聽風鳴，心裏踏實。
坡下有片小菜園，秋菜長得正好，青蒜、菠菜、小白菜，一畦一畦整整齊齊。園主是位老人，見我們歇腳，遞來幾顆剛摘的小棗，脆甜生津。他守着菜園，種瓜種菜，不慌不忙，重陽也不過是摘菜、曬糧、看秋陽，日子過得平實有味。午後回家，母親用菊花煮水，洗了手臉，說能明目清神。又蒸了南瓜，南瓜是自家種的，粉糯香甜，蘸點白糖，便是最好的點心。父親坐在藤椅上，喝着菊花茶，翻着舊報紙，偶爾念幾句報上的新聞，聲音慢悠悠的。
傍晚，天微涼，添一件薄衫。晚飯是麵條，青菜葉、雞蛋花，清清爽爽。母親說，重陽吃麵，福壽綿長。簡簡單單一碗麵，吃得心裏暖和。夜裏，月色清淺，菊香依舊。院裏靜悄悄的，只有蟲鳴幾聲，疏疏落落。泡一杯菊花茶，坐在燈下，翻幾頁閒書。不求熱鬧，不慕繁華，只守着這一方小院，一餐一飯，一朝一夕。
重陽不在登高望遠，不在飲酒賦詩，而在這尋常煙火裏。秋深了，人靜了，心也穩了。菊花淡淡，糕香甜甜，風輕雲淡，家人相伴，便是最好的重陽。
人間萬事，不必強求。秋來賞菊，重陽登高，吃一塊糕，喝一杯茶，守着身邊人，過好平常日。歲月緩緩，煙火淡淡，如此，便好。
