【浮城誌】故鄉的丁當子
●楊澤方
前些日子，去城裏一朋友家，見院角有一盆金彈子。枝幹黑鐵般屈曲盤旋，葉子油綠發亮，橙紅的果子掛滿枝頭。我不由駐足觀賞。朋友笑問：「這叫金彈子，喜歡不？」我說：「在我們老家，它叫丁當子。」
老家在川西南一個小山村，那裏丁當子多得很，房前屋後、田坎地坡、山崖石堆，都有它的影子。大人小孩兒都喊「丁當子」，喊順了口，也沒人追問名字來由。後來聽老人說，丁當子果實圓滾滾的，像彈丸，風一吹，晃悠晃悠，彷彿能聽見「叮噹叮噹」的響，便得了這個名。
丁當子四季常綠。春天開小瓶瓶花，香得跟蘭花一樣。秋風一起，青果慢慢變黃變紅，像一個個小燈籠，掛在枝頭經冬不落。老人們說，它能鎮宅、招財、多子多福。我們小孩兒才不管這些，只曉得果果好看、好玩，還能偷嘴。
秋風中，我們偷偷摘些青中帶黃的丁當子，握在手板心裏，溜到牆根下。左手穩穩地捏住一顆，右手拇指甲在頂端一掐，薄皮破開，用力一擠，露出幾粒白生生的「米粒」。尖着嘴唇一吸，「米粒」和汁水鑽進嘴裏，輕輕一咬，還沒嘗出「米香」，青柿子般的酸澀就湧上來，酸得眉毛眼睛皺成一堆，清口水直冒。我們齜牙咧嘴，伸出舌頭來給小夥伴看：「你看，都綠了！」於是，一個個在院壩裏打滾兒，笑聲驚飛了房頂的麻雀。
等秋風把果子吹得紅透了，我們踮起腳，摘下最紅最軟的一顆，捏在指頭尖上，小心咬破一點皮，湊上去一吸。哎喲，那甜汁水像偷跑出來的蜜，涼絲絲、甜津津，滿嘴都是山裏的陽光和露水味兒。我們捨不得一口吞，就含在嘴裏慢慢嘬。直到把嘬得乾癟的皮吐了，還要熟練地伸出舌頭將嘴唇舔一圈。由於貪嘴，我們的嘴皮都染成了緋紅色，母親見了，微笑着說：「幾隻小饞貓兒！」我們只管盡情吸食，覺得整個秋天的甜，都叫我們吸進嘴裏了。
老家院牆根有棵上了年歲的丁當子，樹幹爬滿了青苔，家裏的老人視若珍寶。母親常說，它的根和葉能入藥，可清熱除濕；奶奶卻總念叨，那果子有微毒，吃多了會腹瀉。可能是奶奶怕我們偷摘她心愛的果子，才故意這麼嚇唬我們吧？多年後才知道，奶奶的話是真的。
朋友見我看得入神，笑着說：「喜歡就端去。」我趕緊擺手：「君子不奪人所愛。」眼睛卻挪不開。
末了，還是厚着臉皮，跟朋友討了一株小苗。那苗是從老株上剛分出來的，幾片新葉怯生生的，像躲在牆根偷吃青果的小孩兒。
我把它帶回家，放在陽台上最向陽的地方。每天早上澆了水，看着新葉子在晨光裏伸懶腰，就覺得家鄉的風翻山越嶺，輕輕拂到臉上來了。
我盼它快快長大，盼那一樹紅果再掛起來。到那一天，我也要摘一顆最紅的，咬個小口子，輕輕一吸，把老家的秋光、童年的甜蜜，都吸進肚裏去。
