【書評】小城風貌與故鄉情感

●《小城》  作者:李輝、葉匡政、綠茶、韓浩月、潘采夫、武雲溥  出版社:山東畫報出版社
●《小城》 作者:李輝、葉匡政、綠茶、韓浩月、潘采夫、武雲溥 出版社:山東畫報出版社

  ●文:韓浩月

  《小城》有六位作者,我作為其中之一,來自山東郯城,另外五位作者分別是:湖北隨州的李輝,安徽合肥的葉匡政,浙江溫州的綠茶,河南濮陽的潘采夫,河北藁城的武雲溥。

  這當中,合肥和溫州知名度都很高,一座是省會城市,一座是歷史文化與商業名城,照理說不算「小城」了,但葉匡政說,過去的合肥不像現在這樣城區那麼大,他小時候生活在合肥東區的一個工廠區,那個工廠區是他童年的全部。綠茶說,他生活在溫州的一個小鎮上,小鎮生活更能代表溫州。在他倆的印象裏,曾經的合肥和溫州,都是不折不扣的小城。

  李輝出生於隨州的隨縣,潘采夫出生的時候濮陽還是縣城,我和武雲溥的出生地,因為「郯」和「藁」這兩個生僻字,一直都是不為太多人知道的小縣城。整體來看,六個人都算是「縣城青年」或「小鎮青年」,在不同年份因不一樣的原因,先後來到了北京,又因大致相同的成長背景,成為聚在一起長達近二十年的朋友,我們的共同話題之一,就是行走、談論並書寫小城。

  《小城》這本書的淵源,出自九年前的「故鄉行」,本着「去好朋友的出生地看看」這一樸素目的,我們六人先後去了溫州和郯城,留下了許多美好回憶與一些文章,這些文章現在就收錄於《小城》當中。後來因故「故鄉行」這一計劃暫停,但去小城旅行的腳步卻沒有停下來,每到一地,多數都會寫一篇文化隨筆,積累多了,因而有了《小城》這本書。因為書的出版,「小城」又成為我們常聊的話題,談得越多越覺得,小城蠻有意思,在一些小城逐漸發展成大城市之外,還有更多的小城,保持着原始本色,文化底蘊和生活氛圍,停留在某個讓人着迷的時期,走進這樣的小城,總忍不住產生留戀之情。

  在《小城》寫到的城市當中,有一些無疑已經在無限接近大城,比如合肥、溫州、蘇州、通州、泉州、大同等,合肥的GDP全國已經排名第17位,溫州和蘇州自古以來都是名城,通州是北京城市副中心所在地,泉州和大同是全國最熱門的旅行目的地之一。把這些城市當成「小城」來寫,不是看輕它們的發展成就,而是更想把它們放在歷史的長河中打量,尋找那些最為動人的亮點,一座城之所以富有魅力,也許本質上並不在於大小,而在於那種難以用言語和文字表達與概括的內在吸引力,這吸引力是亘古不變的。

  在我寫到的小城中,感情最深的自然是我的出生地郯城。史景遷的《王氏之死》正是以17世紀的郯城為背景寫的。我帶着這本書重返郯城,在閱讀家鄉歷史、地理與重大事件時,更對這片土地有了深沉的情感;另外,關漢卿的《竇娥冤》故事與人物原型,出處也在郯城,至今「竇娥」的墓,還在縣城城東可以找到,經多方考證,「竇娥」原型的真名叫周青。周青和王氏,是我故鄉的兩位著名女性,她們的存在,使我在寫這座小城的時候頗多感慨,繼而想用自己的筆觸,給這座小城注入一些溫情,來驅散藏在小城歷史深處的那些冷意。

  在本書寫到的小城中,我格外關注朋友的出生地。有年自駕返京途中看見隨州路牌,當即決定停留一晚,並發微信告訴李輝,我單獨完成一次「故鄉行」了;合肥去過多次,有時與葉匡政在此碰面,前年我曾駐留合肥一周,在七家書店寫了「駐店日記」;去溫州時,綠茶帶我們去見他的父母、兄弟、髮小、同學等,家人般的聚會,至今想起心頭仍會湧起暖意;濮陽我曾路過,潘采夫專門交代,等他召集大家一起去濮陽,如此才有意義,於是我與濮陽擦肩而過;武雲溥的藁城雖然沒去過,但幾年來,常往他藁城父母家快遞年貨,無形中也覺得去過數次……

  寫到這裏,覺得《小城》算是一本情誼之書,感情因素是這本書的主要書寫脈絡。在寫其他小城的文字中,小城風貌是一方面,小城友人亦是重要的構成。這些年來,每到一處小城,都會結識不少當地從事文史研究與寫作的新朋友,久而久之,便成了時常聯絡的老朋友,於是,每當想起某座小城,熟悉的面孔、地道的美食、看過的風景、知曉的歷史便會一同浮現在腦海……這些共同構成了小城的輪廓與內在,這樣的小城,注定是豐富、立體且飽滿的。

  我們的《小城》系列,還會繼續寫下去。