【理察新語】新界的荒誕啟蒙
童心
那年，新界的風還帶着些許野草的微腥。我，一個對「優雅」二字僅存朦朧幻想的孩童，誤打誤撞地，將一把初學用的小提琴抱進了懷裏。
起初的期盼，豐滿且極度不切實際。我天真以為，琴弓輕輕一搭，便能流淌出驚艷四座的天籟。然而，現實卻殘酷地潑下一盆冷水。當松香首次與四根纖細的琴弦笨拙摩擦，爆發出的，竟是一陣令人牙酸的嘶鳴！乾癟、粗糙、乾澀刺耳。那動靜與街角老木匠用生鏽鋸子猛烈鋸木頭時，簡直如出一轍。原本對優雅濾鏡的憧憬，瞬間碎了一地。
隨後的日子，為應付父母殷切的目光，我開啟了一段漫長而滑稽的敷衍歲月。
對着譜架上枯燥的基礎音符，我學會了裝模作樣。那時我不懂樂曲的起承轉合，索性丟開束縛，任由琴弓在四弦上進行一場名為「叛逆」的荒誕實驗。我毫無章法地在G、D、A、E弦間肆意遊走，胡亂扯出叮咚作響的詭異聲線。像在與木頭賭氣，又像在宣洩練習的枯燥。
但，命運的齒輪極具戲劇性。
這場無心插柳的「亂拉」，竟成了歪打正着的偏方。在隨性揮舞的時光裏，我緊繃發疼的右腕，竟悄悄放鬆了；僵硬如機械的持弓姿勢，也在這份放肆中奇跡般被校正。肌肉記憶，有時遠比大腦控制來得誠實。
直到某個百無聊賴的午後。
熒幕閃爍，偶然推播了莫札特的K525。按下播放鍵的瞬間，激昂、流麗的旋律，如破開混沌的金光傾瀉而出。我徹底愣住。原來，這把只會發出「鋸木聲」的笨木頭，竟真能吟唱出令人屏息的偉大靈魂。
弦音如訴，猛烈叩擊心房。從那天起，新界的風變了調。我莊重拾起琴弓，不再敷衍，彷彿第一次真正認識了這位摯友。
