【雙城記】有這樣一代人
何冀平
有這樣一代人，生於新中國成立之初，長在紅旗之下，青春被時代洪流裹挾，一生被歷史軌跡綁定，他們有一個時代烙印的名字——老三屆。老三屆，是指上世紀六十年代後期，在校的初中、高中六屆學生，這個稱呼自1969年起專屬一個時代的青春印記。
1968年12月底，《人民日報》發出了毛主席「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」的號令，全國總動員，僅僅不到兩個星期，以北京上海為首，全中國數千萬的在校學生，註銷了城市戶口，離家遠赴。上海是當時中國最繁華的城市，滿街巷都是橡膠和炒鹹菜的味道，家家戶戶用膠布打行李，給要離家的孩子準備口糧。1969年1月北京火車站，每一天要發出數十列火車，運走一萬多人，都是十六七歲的孩子，火車一動，月台上哭叫聲一片，車窗裏伸出幾百隻手，像是要把北京的空氣也一起帶走。火車開出城市，越走越冷、越走越荒涼，直走進那些陌生的黑土地、黃土地、紅土地。
全國1,200多萬青年的人生命運被改寫：告別城市、告別校園，上山下鄉、插隊務農，在貧瘠的土地上摸爬滾打，熬過數年甚至十數年的艱苦歲月，吃過糠、挨過餓，熬過40度高溫，受過零下40度嚴寒，手打起血泡，腳磨出硬繭，都熬過來了。他們由不情願、別無選擇的承受，變成主動的堅忍承擔，他們年輕、熱忱，同情和他們一樣、但從來沒有過過好生活的當地人，他們吃苦耐勞、隱忍堅韌，扛住歲月磨難，撐起時代重任，給完全不熟悉的土地，帶去春天、帶去希望、帶去好時光。
有上山下鄉這碗苦酒墊底，世間萬般艱難皆可扛。招工、參軍、考大學、工轉幹，他們離開了，也有不少回城的老三屆陷入困境，沒有學歷、沒有資源、沒有門路，在社會夾縫中求生，擺攤、打雜、做零活。但他們吃過苦，嚥得下所有委屈，從零開始艱難謀生，成為改革開放第一批個體戶，打破固有體制，重啟自由經濟，成為中國市場化進程的破冰人。
世人喜歡這樣定義老三屆：苦難、堅韌、奉獻、犧牲，沒有絕對的完美，也沒有純粹的不堪，他們是艱難探索的建設者，是滿身傷痕的親歷者。他們把知識、文明、新風尚帶入偏遠鄉村，促動鄉村教育、醫療、農技發展；改革開放，他們吃苦耐勞、踏實肯幹，成為各行各業的基石，扛起時代轉型的重擔，這代人產生的各界精英，超越建國以來任何一代人。他們不該被神化，也不該被誤解，一群生在那個時代、扛下了所有代價的年輕人，用一生的悲歡奮鬥，見證了一個國家的前行。
