【百家廊】兒時的滑梯
戚佳佳
閒時，父親從床下取出他的寶貝，鋸子、鉋子、斧子、鑿子，準備動工。做一隻板凳，對父親來說，像是和老朋友聊天。木料是家前屋後的樹伐下來的，父親親手種植、修剪，看着它們長大成材。父親知道每一棵樹出自於哪處犄角旮旯，又是在哪一年的春晌種下這棵樹，就像種下的希望，春綠秋黃，日月交替，小樹終成大樹。
做板凳，用不上一顆釘子。鋸好的板凳面，按板凳腿粗細，鑿4個洞眼，即卯，4條腿上鑿出對應的榫，正好扣合，板凳腿上的撐子也一樣。一條板凳，看起來工序不算複雜，卻是個精細活。鑿出的榫卯張弛有度，大小脗合。做好的凳子，凡是手能觸及到，都需用鉋子刨平滑，看起來要橫有橫、要豎有豎，有稜有角，敦實可愛。父親把做好的板凳拿在手裏，顛過來、倒過去，像欣賞一件藝術品。
板凳的家族中，我們小孩子尤其喜歡小板凳。小板凳的高度適合我們，我們可以橫着坐、豎着坐、正着坐、反着坐。蹬腿、踢腳、拍巴掌，走哪坐哪，吃飯、唱歌、聊天、打仗。偶爾我們丟子窩，讓小板凳側躺，我們坐在幾釐米寬的小板凳的側翼，照樣穩穩當當。小板凳是我們兒時的滑梯。儘管那時，我們並不知道滑梯，我們像榫一樣卡在反過來的小板凳上，無數遍從壩子頂上，向下俯衝，耳畔虎虎生風。五六層樓高，真刺激。由於坡度陡，以至到了灘塗也收不住腳，會隨着慣性繼續朝前。這樣的速滑很危險，中途若是遇到障礙物，很難避得開，偶爾摔個鼻青臉腫，也不足為怪。一旦掛花，回家時得乘父母親不備，偷偷溜進家門。再匆匆取出碗筷，悄悄盛一碗稀飯，找一避光處，蜷蹲下，免得耳膜受傷。偶爾，母親「啊」的一聲：你那是怎麼了？丫頭也跟小子一樣瘋，看你可還有姑娘樣？
那時，玩是一個不可遏制的慾望，會時時刻刻在心頭縈繞盤旋，像一個鈎子，勾着我們那顆小小的心。眼一睜，刷不刷牙另當別論，只要有新樂子，立馬屁顛屁顛趕着去，很難有半刻賦閒。這好不容易找到了一件樂事，哪能讓它輕易溜走。再經過深入的觀察和苦思冥想，再出門時，小板凳已然先我一步，隨了一幫子群雄，先到了戰場。人還未至，已被那份熱烈的氣氛熏染。他們腆着小肚子，挎着小板凳，神情激昂，情緒亢奮，一個個鼓噪得像隻大公雞。小板凳滑滑梯的遊戲間接代替了人靶子往下衝的驚險。我們跨在板凳中間，從高處向低處俯衝，偶爾需我們用腳力，或滑或蹬。一張小板凳在我們小屁股下，像一匹戰馬，一路狂奔。下到灘塗，折回，再滑，直到玩膩。向低處俯衝的刺激感也不會延續多久，我們把小板凳往堂屋一摔，撒丫子奔了。小板凳變得面目猙獰，那個坡道，經過我們千萬次的磨礪，變得光滑如鏡面，站不住腳，光溜溜的，活像禿子頭頂。
除了這些小板凳，我們家鄉還有大板凳，可容四五個人坐，板凳面上多是窟窿眼、蟲窩，卻不妨礙人們坐上去。家中來了親友，待人酬客，4個大板凳，圍着方桌，各廝落座，邊吃邊聊，家長里短，天南地北，聊得興味盎然。每家4條大板凳是常有的，實在沒有，便從門旁親鄰家借。如今隨着時代的運轉，淘汰了很多老物件，長條板凳已被方形獨凳代替，更有人家，訂製了帶靠背的椅子，或者沙發。那些舊日的板凳零零散散的，堆疊在角落裏，缺胳膊、少腿，落滿了浮塵和蛛網。偶爾，在市場上遇見被桐油漆得精光透亮的小板凳，像發現稀世之寶，興沖沖地奔過去，俯下身，摸摸這個，撫撫那個，愛不釋手。最終買下的板凳，被我安置在廚房的一隅。我常常需要依附這張小板凳，摘菜、掐菜根、削菜皮，小小的板凳，被我扭過來、挪過去，儼然成了我最親密的陪伴。
或許也不僅僅是陪伴，它讓我記起一些往事，一段時光，以及在那些時光裏，隱匿的親人。
