【生活點滴】嬸嬸家的枇杷樹
●張武昌
公園裏有棵枇杷樹，濃蔭如蓋，年年掛滿黃燦燦的果實，一串串垂在枝頭，賞心悅目。每次路過，我總會停下腳步，望着那滿樹金黃出神——它總讓我想起嬸嬸家的那棵枇杷樹，比這更高，更大，撐起我整個童年的蔭涼。
那棵樹長在嬸嬸家樓內的天井裏，誰也說不清它立了多少年。樹幹粗壯得一個孩子抱不過來，枝椏四散伸張，濃蔭遮蔽了整個天井。四周的樓房把它圍在中間，它便成了這方天地的主人。每到5月，滿樹金黃壓彎了枝梢，一串串果子綴在碧葉間。風從天井上方灌下來，沉甸甸的果實輕輕搖晃，空氣裏便浮起一層甜絲絲的香氣，久久不散。
嬸嬸的孫兒阿玉比我小一歲，是我兒時最要好的玩伴。他家在山腳下，離我家不遠。放學後，我們總是一路踩着夕陽回家，書包在背上啪嗒啪嗒地響。那時節，枇杷樹下便成了我們的樂園。阿玉身子單薄，他叔叔格外疼他，見我們來了，常常二話不說便攀上那高大的樹去，專挑枝頭最熟的果子摘下來，兜在衣襟裏，一捧一捧地遞給我們。
枇杷的滋味，是我童年最深的印記。嬸嬸家的枇杷個頭大，汁水足，甜得醇厚。剝開那層薄薄的黃皮，便露出水汪汪的果肉，咬下去，清甜的汁液瞬間湧滿口腔，順着嘴角往下淌，黏黏的，甜絲絲的，連指縫間都浸着果香。樹下還有一株紅茶花，四季都開着碗口大的紅花，紅得熱烈，像是專為陪襯那一樹金黃而生。因為貪戀枇杷與茶花，每到周末我便往阿玉家跑。夏天在飯廳裏並排寫作業，枇杷樹的影子投在作業本上，斑斑駁駁的；臘月裏看枇杷開花——小小的白花藏在毛茸茸的葉背後面，不細瞧根本發現不了，可那股清冽的冷香，隔老遠就鑽進鼻子裏。阿玉趴在三樓的欄杆上，眼睛亮晶晶的：「等花謝了，就結小果子了；等果子黃了，咱們又有得吃啦！」他說這話時，彷彿日子就掛在枝頭，一顆一顆，明明白白地等着我們去摘。
後來上了初中，阿玉住校，我們各自回家的次數漸漸少了，但每年5月，我們仍會不約而同地聚到天井裏，仰着頭，數哪一枝最黃最亮。再後來，初中畢業，我們各自去了更遠的城鎮讀書。阿玉寒窗苦讀，終於考上了大學，我也離家越來越遠，與那棵枇杷樹，終究疏淡了下來。
昨天又路過公園，見滿樹枇杷壓枝，忍不住給阿玉發了一條微信，他回過來短短幾句：樹早沒了，茶花也沒了。我怔怔關了手機，望向窗外。5月的風從田埂吹來，帶着舊日稻香。公園裏那棵枇杷樹的影子在暮色裏浮動，漸漸和記憶裏的那一棵重疊在一起——樹幹還是那樣粗壯，枝椏還是那樣肆意伸展，天井還是那樣四四方方地把樹圍在中間，嬸嬸還是坐在竹椅上剝豆子，阿玉還是仰着臉，眼睛亮晶晶地說：「等果子黃了，咱們又有得吃啦。」
原來有些樹，是種在時光裏的。它們一年年抽芽，一年年結果，一年年落葉。我們以為它們會一直在那裏等，等到某一天回過頭去，才發現樹下的人早已走散，樹本身也已不在了。只留下那些黃燦燦的果子，還密密地掛在記憶的枝頭，風一吹，就晃出甜絲絲的香氣來，像從前一樣。
