【百家廊】寒露的菊
鍾倩
一夜換季。漫天黃葉鋪地，北風浸透皮膚，意味着寒露節氣到了。
秋意轉濃，晨露稠密，《詩經·鄭風》記載到：「野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。」露珠零落於野草，這是天地相遇之象。露水滋養生命，同時也帶來轉瞬即逝的感傷，身披秋涼如涉河水，哪怕褲腳被露水打濕，也要向前趕路，因為脆弱與悲傷乃是命運的真相。
突然變天。秋天的變化如一隻梅花豹出沒，迅疾，抖落一地的斑斕。「銀杏樹直到昨天還是一片金色的雲，今晨卻骨瘦形銷了，那殘葉好像晚春的黃蝶，這裏那裏點綴着。」我至今記得日本作家德富蘆花的這段描述，心底徒生隱隱的痛。黃蝶是送別，安靜地目送一個人，走向蘆葦泛白的曠野深處。
秋天的節氣富有詩意，一頭連着大地上的收割與播種，一頭通往寂寥而神馳的曠野 。 「寒露驚秋晚，朝看菊漸黃」，百花凋零，惟菊吐香，在風中一直蔓延，站成一道孤傲不羈的風景。菊是秋天的信使，陶淵明為其代言，「採菊東籬下，悠然見南山。」李清照詠其風骨，「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」。
菊是修辭，亦是一種挽留。每年趵突泉公園的菊花展，是一座城市發出的自然邀請。鬥菊大賽、菊花盆景，大飽眼福，賞菊，心也跟着一片澄明。在來鶴橋旁的茶樓裏，選靠窗的位置坐下，小口啜飲泉水沏的茉莉花茶，臨窗望菊，不失為一件雅事。清代劉鶚《老殘遊記》裏，那個搖着串鈴走街串巷的老殘，一進濟南府就覽盡秋日美景，「一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞」。他還寫到鐵公祠前的一副對聯：「一盞寒泉薦秋菊，三更畫舫穿藕花。」泉使菊靈動，菊為泉增色，泉畔菊韻，相映成趣，別有一番詩情畫意。
天愈冷，菊愈艷。除了趵突泉，千佛山、佛慧山是最佳的賞菊好去處。每年九月九重陽節前後，登高、賞菊、趕山會正當時。《西京雜記》記載：「九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，令人長壽。」登高祈福、插茱萸、賞菊飲酒的風俗，流傳至今。當然，最熱鬧的地方是山會，紅彤彤的盒柿、香噴噴的吃糕，令人垂涎欲滴。「佛山賞菊」為歷下八景，多為山野、崖畔的野菊。明代劉敕又稱「幽澗黃花」，他在《歷乘》中寫到︰「幽澗黃花，城之南大佛山，獨冠諸山之上。」
「白露身不露，寒露腳不露。」白露早晚是秋涼，寒露呢，早晚變成了冬寒，有了肅寒如冬的滋味，秋雨過後風凜冽。因此，這個時節最溫馨的問候莫過於「穿秋褲」。這並非互聯網的跟風模仿，而是俗語「白露不露身，寒露不露腳」的生動註腳，冷空氣頻繁，穿衣禦寒為要。
節氣分三候，一候五天，候是等待，亦是靜觀，這是古人用於農耕生產的「天氣預報」。寒露三候：一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。白露一候「鴻雁來」，到寒露鴻雁來賓，意指先來的為主、後來的為賓，因為鴻雁遷飛相差近一個月，所以後來的是賓，有時候也指最後的歸雁。鴻雁捎來霜信，初霜降臨，天要冷了。雀入大水為蛤，與立冬三候「雉入大水為蜃」，均指鳥類化為貝類，即「飛物化為潛物也」。其實，這是源自古人的想像——天冷雀鳥絕跡，海邊出現很多蛤蜊，因貝殼紋路顏色與雀鳥相似，以為雀鳥潛入水中化為蛤蜊。三候菊有黃華，華通「花」字，菊花迎來盛放期，遍地綻放，裝點了秋天。
前有白露，後有霜降，夾在中間的寒露像個可有可無的「龍套」角色，但仔細審視，這三個以水氣變化為標誌的節氣，都是以秋分為站隊打頭，秋意漸濃、寒氣凝結、寒氣成霜。與其說這是一個秋天趕路的過程，毋寧視作精神層面的沉寂，就像一口被披上了白霜的鐘，還是那口鐘，卻歷盡千帆，聲音裏回盪着空靈與曠遠。詩人張繼以一首《楓橋夜泊》為中國人的失眠之夜「畫像」，姑蘇城外寒山古寺的鐘聲，卻在我們的心中撞響，一下又一下。
秋光灼灼，菊香裊裊，風裏的寒意明顯加重，節氣將把我們帶向秋天的終點站。
