【信而有征】請柬
劉 征
最近請朋友吃飯，發了一張請柬。其實，倒也不是什麼特別重要的場合，就是感覺日子太平淡了，平時大家又都忙，想着聚一次就重視一點。為此，請柬我還讓AI設計過，親自選了10乘15厘米的銅版紙，打印出來，希望它務必精緻有趣。我還記得，上次看到請柬這類小玩意，還是去年去參加一個酒會的時候。當時，主人也曾鄭重其事地做了一張有我名字首字母的卡片，放在我的枱子上，字母還別出心裁地做鏤空狀。拿起來，枱子上的燈光就從這個鏤空處透過來，讓名字都光彩奪目了。
然後，那一晚都很融洽。這位主人聊起他去世界各地找酒的故事，然後你會知道，自己所喝的每一款酒，都是這位仁兄從不同地方背回來的。有諾曼底雷司令25年的卡瓦多斯、德國托馬斯亨利湯力水，還有長沙本地的一個廠牌Hinata-Riita，他有創始人簽名的「起司-酸IPA」。
其實，單說吃飯，臨時邀約是最瀟灑的。我記得，我有幾位朋友，會在聊天的時候，一個興起，就一起駕車到另外一個城市去吃飯。而吃飯本身也並不真的需要請柬，多數飯局都是口頭問一下大家哪一天有空，就定下來了。甚至，有時候忽然碰面，到了飯點，也會結伴去吃個飯，很輕鬆。這樣一想，發請柬這件事反倒顯得有些多餘。因為它改變不了任何事實。在發請柬之前，聚會的意願和日期就都確定好了。
於是，對於一頓飯來說，請柬就為了完全的儀式。它本來應該作為邀約直接遞出去，但在實際操作的時候，卻從未履行過自己的功能。似乎我們都有些擔心，害怕文字變成某種形式的限制，一旦寫成，就有了不容置疑的客觀性。倘若對方接到請柬而不赴約，反而會破壞友誼。也就是說，接到請柬而不赴約會把一個興之所至變成了強迫，這與我們對相聚所抱有的初衷完全不符。
所以歷來，邀約都是在口頭商量之後，才發請柬。而且，因為文字的儀式實際上帶有的這種天然的暴力，反而讓先前的口頭協議或者商量變得更加必要。
不過，請柬卻也不能說是一個完全矯揉造作的藝術，它會讓這一切都變得客客氣氣。當發出請柬的時候，本來是想要親近的，但是這一舉動反而像是在拒絕親近，讓這一拉近距離的行為有了一層與客人之間的隔膜，顯得有些生分。不過，作為一種留白，這種距離感又恰到好處，它天然具有一種節制的美感，讓你的行為不至於太隨意。也就自然不會造成一種遺憾，明明前一日還興高采烈的聚會，次日見面，看到對方不再熱情，卻又顯得疏遠了。
從這裏看，請柬又有一層若即若離的意思。讓一次聚會以及赴約的人都變得相當重要又不重要，很珍惜相聚的時光，又預備着這或許只是一刻的快樂。所以，這種介於兩可之間的行為，所代表的意思相當複雜，把相聚、分離、糾纏都容納於一張紙上。
或者，就像一切所謂的正式聚會，它們存在的價值只在於不受干擾地完成這一次相聚，而不問結果或者後續如何。這就讓每一次相聚，包括聚會當中的一切，吃的，喝的，座次，都顯得很嚴謹，以至於它脫離了情感，成了一種表演。這或許就是巴黎社交界常常使用請柬的原因。而法國沙龍的優雅氛圍，是舉世聞名的。
