【指間歲月】三代人的讀書燈
海上花開
家中的角落裏，放着一盞落滿灰塵的簡易煤油燈。我幾次想扔掉，媽媽總是擦乾淨又放下，說小時候上學全都靠它呢。
媽媽那代人上學時，還沒有枱燈的概念。畢竟上世紀六七十年代，農村電還未普及，能上學已屬不易。那時候，學校的早自習要5點多到，晚上還有晚自習。上學的孩子可謂是「披星戴月」，學習看書沒有燈是不行的。當時家裏一般只有一盞煤油燈，裏裏外外全靠它。可買蠟燭又太奢侈。於是，媽媽和她的同學們，就每人一個自製的小煤油燈。它一般是用空的墨水瓶或小玻璃藥瓶做成的。燈芯則由兩部分組成，一部分是鐵片捲成的管兒，另一部分則是一節粗棉線。除此之外，還要剪一個和瓶口差不多的圓鐵片，中間挖孔，把管子插進去。這樣，瓶裏只要倒上一點兒煤油，就是一個簡易的燈了。媽媽說，那時同學們常常一抬頭，個個都是頂着「熊貓眼」和「黑鼻孔」。這不是因為熬夜，也不是因為燒火，而是看書時被煤油燈熏出來的。即使這樣，她們都沒覺得辛苦，每個人都很珍惜這來之不易的上學機會。
到了我這一代，家家戶戶都裝上了電燈。一個透明的燈泡，裏面是幾根鎢絲，一拉繩子，燈就亮了，再一拉，燈就滅了。晚上，吃飯的小方桌收拾乾淨，搖身一變，成了我們寫作業的「主戰場」。我們姐弟三人彎着腰，埋着頭，在昏黃的燈光下寫寫算算。有時候，正寫得忘情處，只聽燈泡嗤嗤啦啦一陣響，接着閃兩下，燈便滅了，那多半是燈泡燒壞了。燈泡燒壞倒還好說，更怕的是颳大風、下大雨的時候。這時，電壓不穩，燈泡閃幾下就滅了。出門一看，鄰居家的燈也黑着，那便是停電了。這時，我們只能拿出備用的蠟燭，在跳躍的燭光中，手忙腳亂地繼續趕作業。後來，家裏換了日光燈，我們那兒叫「電棒」，長長的、白白的一根，一頭還帶着啟動器。有時候打開燈，它老是閃，半天亮不起來。我就踩到桌子上，按住啟動器不放，過一會兒，燈才「嗡」地亮了。燈光從黃色變成了白色，我們也一天天長大。作業越來越多，那盞燈常常一亮就是半宿。
到了女兒這代，一盞護眼枱燈是書桌的標配。剛上幼兒園時，我給她買了台普通的護眼燈。過了幾年，女兒開始表示不滿說：「同學的枱燈都有好多功能。小果家的有亮度調節和番茄鐘提醒」「艾艾的爸媽老擔心她近視，買的帶坐姿矯正器的」「張子睿的是帶閱讀架的，可以把書直接放在枱燈支架上」「隔壁班還有個更高級的，直接帶AI輔導，像一個學習機一樣……」女兒滔滔不絕，如數家珍。我打開手機一看，果然是功能繁多，讓人眼花繚亂。我又給她買了一盞新的。枱燈剛到沒幾天，女兒就把它的各種用法摸得清清楚楚。女兒很快習慣了新枱燈的陪伴。她給它貼上喜歡的貼紙，給它起名叫「亮仔」。在燈光下，她做完一天又一天的作業，讀完一本又一本書，也一天又一天地長大。
從熏人的煤油燈，到昏黃的燈泡，再到女兒這代多功能護眼燈，三代人讀書的燈光，一代比一代亮。我們對未來的追求也在這份光亮中，一代比一代走得更遠。
