【百家廊】欒樹的秋
若 荷
進入秋天，最先感知的是空氣。那空氣清爽，帶着一絲絲涼意，好似薄而透明的綢緞，舒適地敷在身上。我穿了一件長衫，走到窗前，推開窗，滿眼看到的都是安靜。對面的園子裏，有一棵白楊，上面的葉子已開始落了，一片挨着一片，靜靜地鋪在地上，柔軟的葉背泛着白，像是誰在上面撒了一層白粉。我散步走過時，往那裏看了幾眼，恍惚覺得這滿地的白，是白楊樹寫給大地的信，是有什麼話要交代給這個正在收穫，且又進入蕭瑟凋零的季節。
我索性下樓，到公園裏散步。在這時，我看見了兩隻喜鵲，一隻在東、一隻在西，間隔約有2米。牠們尾對着尾，在草地上啄食着什麼，大約是已經成熟的草籽。牠們翻一下，再啄一下，動作迅速，從容而有節奏。有行人從路邊走過，其中一隻轉過身來，用黑亮的眼睛望一望四周，與另一隻頭對着頭，以目光達成號令，於是，兩隻喜鵲便面對面地站着，像兩個老友在清晨裏交流，點點頭，連翅膀都沒有扇動一下，便又去翻找自己的食物。
這是城市公園裏的喜鵲，見慣了人來人往，早已把人類當作最尋常不過的風景。我看着牠們忽然想起小時候，在鄉下，喜鵲是最怕人的，遠遠看見便撲棱棱飛上樹梢，站在上面最高的枝上，驚懼觀望。那時候，喜鵲是村莊的哨兵，是田野裏最為警覺的過客，而眼前這兩隻喜鵲，已經在城市裏學會了從容，學會了與人分享這一片秋日的草地、這一地的金黃。
再往前走幾步，天地間便換了顏色。欒樹花開了。其實它早就已經開了，只是我到今天才認真地去看。那花是金黃色的，小小的，密密麻麻地簇在樹梢，一邊開花、一邊又落着，像從天上飄下來的金色碎屑。我低頭看看腳下，地上已鋪滿了，路沿石上有，泥縫裏有，前幾天剛被機器打平的草坪裏也有，到處都落滿了金黃的花。所謂的金秋，可能就是這樣的吧。
想起那天，我從濟南回來，坐在車上，一路看着窗外。進了城，拐進一條植滿欒樹的街道，忽然間，我發現，眼前都是金黃。它們開得真盛啊，好像一點兒都不在乎眼下正是初秋，不在乎花期是否長久，花又都開在樹梢，在藍瑩瑩的天空映襯下，清澈熱烈。車開過去了，那一樹一樹的金黃也流淌過去了，那一刻，我忽然覺得，這欒樹的花，比莊稼還像莊稼。
我曾經以為，金秋兩字，是專門形容莊稼的。小時候在鄉下，一到這個時節，滿山滿坡滿都是玉米，黃澄澄的，連曬在場院上的穀穗也是金燦燦的。那時以為這便是金秋了，可今天我才知道，金秋不只是莊稼，金秋裏還有開花的樹，和即將凋零的金色的落葉。莊稼成熟了，是一季的收成，是秋天的象徵。而欒樹的花一開，便不止是讓人看到了秋天，而是讓人感覺到某種明艷，把整個秋天都華麗地點綴起來了。
在這樣的秋天，很多的樹葉都變了顏色。紫葉李的葉子原本還有些青綠，現在完全變成深紅色的了，並且落了一地，像是等不及秋天過完，便要先走一步似的。楓樹的葉子還沒有完全變紅，沉沉的綠還染在葉心。每棵樹都在用自己的方式，一點點地往深秋裏去。
有一次，我坐在一棵欒樹下的木椅上看書。書攤在膝上，人靠在樹幹上，頭頂是密密匝匝的金黃，腳下也是密密匝匝的金黃，一陣風來，花簌簌地落，落在我手中的書頁上，落在我的髮上和肩上，我便由着它們停落在那裏，我想讓秋天在我的身上做一個記號。
後來，我回到家翻開那本書，發現書頁裏竟還夾着幾朵欒樹花。我仔細地觀察，原來它們真的不是金子，而是一朵一朵的花——小小的、米粒兒般大的金黃的花，每一朵都由四五片花瓣組成，花瓣微微地捲着，像一隻隻攏起的手，捧着一份小小的喜悅。我把它當作秋天特意贈送給我的禮物，悄悄地收藏了。
我想，這大概就是秋天給我的體悟吧——有些事不必去追、不必去求，只消在樹下坐一坐，秋天便會自己找到你，把它的花、它的香以及它的靜好，一樣一樣地放進你的日子裏，放進往後每一個憶起這個秋天的時刻裏。
