【琴台客聚】曬蒜記
伍呆呆
中秋過後，雖是秋高氣爽，氣溫卻持續居高不下。
我的屋子南北通透，夏季炎熱，但北面的大陽台卻是曬不到太陽的，到中秋前後，日照角度變了，北陽台從早到晚灑滿陽光，時而柔和、時而熱烈，陽台上種的花草愈發有生機，晾曬的衣物也浸滿陽光特有的味道。
我也因為陽光的熱烈而變得勤快起來。趁着晴好清閒，把厚厚的冬被搬出來曬了幾天，又將狗寶的玩偶翻出來洗淨晾乾。想起廚房還有半袋放了許久的大米，已經生了不少米蟲，也找出來，倒進簸箕裏攤開，放到正午的陽光下。黑色的米蟲被高溫烘得紛紛從米堆裏爬出，四下逃竄。竹簸箕裏米粒與小蟲黑白交錯，像一幅凌亂的八卦圖，很是有趣。
取米時看見兩個多月前去給父親祝壽時帶回的一袋蒜頭，裝蒜頭的密封袋內壁凝着一層隱隱的水汽，便一併搬到陽台，在地面攤開晾曬。
我雖然是南方人，但自小就隨父親在吃麵的時候配幾瓣生蒜。作為一個非常「為食」的吃貨，我烹飪時自然也喜歡用蒜調味，相對熟蒜，我一直對生蒜情有獨鍾，喜歡它像中國白酒一樣，在辛辣之後綿長的回甘。父親退休後住在鄉下，每年都會在小菜園裏種幾畦蒜。他種的是品種古老的紫皮狗牙蒜，最大的蒜瓣不過成人的指甲蓋大小，小的比葵瓜子還細，蒜皮剝起來很麻煩，市面上很少見到。我卻格外喜愛這狗牙蒜，它聞起來蒜香濃郁，入口卻不嗆辣，還帶一絲淡淡的清甜，很適合生吃。每次去探望父親，我最想帶回家的就是父親親手種的狗牙蒜。
狗牙蒜蒜瓣細小，剝起來費事，願意吃的人不多。我卻又是兩樣，剝蒜這件事於我而言，本身就是一種樂趣。尤其回了父親處，家裏人多時，做菜需要的蒜也多。我便取幾頭蒜，拿一隻碗，坐在屋簷下，把蒜瓣一瓣瓣地分開，再仔細地一點一點撕去蒜瓣的外皮，放進碗裏。剝好的蒜瓣潔白如玉，又真與參差不齊的狗牙無異。因為喜歡剝蒜的過程，常常是不顧剝了皮的蒜瓣放久了不好吃，不知不覺地就剝了許多，總要等到父親出聲提醒才肯停下。
往年從父親那兒拿回的狗牙蒜，我總會分給親朋好友一部分，自己留下的也會很快吃完，今年帶回的量比往年多，又遇上瑣事耽擱，沒能及時分送，沒想到在密封袋裏一放就近3個月，這次翻出來晾曬，發現有些生了蟲、有些已經乾癟。
以往蒜頭數量不多，我從未琢磨過儲存的問題。這次曬蒜才忽然想起，每次在父親鄉下的屋子，看到父親的蒜頭都留着長長的蒜桿，一串一串地掛在簷下的竹竿上，通風透氣，一直保持乾爽。我卻是反其道而行之，將蒜頭兩頭都修剪得乾乾淨淨，失去了這一種儲存的原生條件。
我從前只知享用這清甜的狗牙蒜，卻沒讀懂保存它的門道。此刻坐在陽台，曬着太陽，看着攤開的蒜頭，彷彿又看見那片生長出大蒜的土地，看見掛着蒜頭的屋簷，而父親掛在屋簷下的，不單是一串串蒜頭，更是一種簡單的生活智慧。
