【鵬情萬里】80後漸漸無遮蔽

●圖片拍攝於西九文化區。   作者供圖
●圖片拍攝於西九文化區。 作者供圖

  趙鵬飛

  這個月中,張國榮經理人陳太,偕無數長情的粉絲,給他做了一場七十冥壽音樂會。當晚的西九露天草坪,時晴時雨。主辦方很貼心,預着會落雨,為每一個座位都細心備下印有他肖像的雨衣。風吹雲散,掀起雨帽;風捲雨落,觀眾席上窸窸窣窣,一片穿戴雨披的聲音。舞台上設計了幾隻碩大的蝴蝶,靈動又顯心思。背景的大屏幕上,張國榮仍然是眾人記憶中的風華絕代。老去的十二少是熒幕形象,片段中同步出現的梅艷芳,也戛然而止在最好的年紀。

  這一對港樂黃金時代的璧人,相繼離世已23年。光陰倏忽,彈指即逝,當年追隨星光、滿懷青澀的80後,轉瞬之間人到中年,漸漸都挑起了各行各業的重擔。謝霆鋒當年是80後一代的同齡偶像,桀驁不馴的樣子很迷人。時隔20年,他在啟德體育園開個唱。那一晚我也去看了,還是生龍活虎瀟灑不羈,一張英俊的臉,風霜不着。只是同場被觀眾抓拍到的他兩個兒子,修長身材,都快要高過他。不久之前,他的父親謝賢以89歲高齡仙逝。作為80後的他,頭上不再有隔絕死亡的上一輩屏障。

  屏障的意義,不在於遮擋,而是排序。只要上面有人,就還可以頭尾不顧地站在中間,上面忽然空了,風直接吹過來,從今以後,不得不直接面對。人生位置的轉換,通常都沒有徵兆,看着波瀾不驚,內心實則慌亂到震顫。

  最近,諸多承載時代記憶的人物相繼退場,成為新舊更迭最直白的註腳。陪伴內地數代人成長的歌手劉歡,縱貫上世紀八九十年代及至2010年,每個時代都有傳唱大街小巷的經典樂曲,卻將生命定格在63歲;資深央視主播敬一丹,以溫潤專業的鏡頭風格,成為一代人的時代記憶,也悄然謝別人世,享年71歲。這些烙印着時代標籤的人物,是大眾感知歲月、錨定時光的坐標。他們的離去,預示着一個完整時代的緩緩遠去,也提醒當下的人,新舊迭代的步伐悄然加速,從不待人。各行各業的更替同樣直白滾燙。政壇之中,65後、70後穩居中流,80後逐漸接棒擔綱。競技場最是無情,25歲便已是運動員實力巔峰分水嶺。科技互聯網領域新銳輩出,00後天才湧現,憑藉蓬勃朝氣與新穎思維開始闖出一方天地。

  接力有序,長幼次第,很殘酷,很真實。

  頭頂有傘的人,不會覺得應該珍視,有屋簷遮風擋雨的人,感受不到安穩來之不易。等到有一天自己撐起傘柄擔起家計,才會驚覺沉甸甸的分量裏,包含了多少默默無聞和說不出口的犧牲。所謂成長,便是從被人庇護,變成為人撐傘;從無憂無慮的少年,變成無瓦遮頭、無處可退的中年人。

  80後的青春漸漸落幕,從此再無蔭蔽可依,只有挺身前行,以一己之力,承接歲月,抵擋風雨,在接續更迭中,靜靜扛起屬於這一代人的使命與溫柔。