【書評】在城市體驗種植生活

●《種植生活:我的五十年城市耕種札記》  作者:梁雅達  翻譯:張薇  出版社:香港中文大學出版社
●《種植生活:我的五十年城市耕種札記》 作者:梁雅達 翻譯:張薇 出版社:香港中文大學出版社

  ●文:李雅言

  常聞「一部書有自己的生命」:一本著作可以有其獨特的生命力,其影響、意義,以及讀者對其的解讀,往往在作者意料之外。此話用來形容這部鼓勵讀者在我們的城市裏種植、發揮大自然無窮生命力又趣味盎然的書,倒實在是最好不過。

  這部書實為一部原著於2013年、兩年後增訂的英文書(Growing Your Own Food in Hong Kong,2013; Expanded Edition 2015)的中文新譯,書題現由《在港自種自吃》(我譯)變成了《種植生活:我的五十年城市耕種札記》。作者撰寫英文書之前已著有兩部作品——《香港市區種植》(Urban Gardening for Hong Kong,1983)和《市區種植:一位香港園丁的日記》(Urban Gardening: A Hong Kong Gardener's Journal,2006)。所以中譯的出版既見證了八旬作者的「嗜好心路歷程」(作者梁雅達 Arthur van Langenberg 本業為結直腸癌專科醫生),也見證了綠色生活在港認受性的提高。在節奏極快的香港,自家種植也不再只流行於外國人圈子;當大家都在埋怨在超市買的蔬果越來越無蔬果味的時候,原來自己在有限的空間也可以嘗試種植。

  稱《種植生活》為札記最恰當不過。說它是部種植指南嗎?它的確傳授在香港栽種的技巧,也特別考慮到本地的種植條件和可種品種,但它也包含了有趣的食譜(如由作者一名土生葡人名廚好友提供的番薯蛋糕食譜)、種植者的文化,以及種植意義的分享。且讀:「種植的人往往不理俗套。別人眼中的草,他們卻當成寶。醫生之間想表達心意會互相送禮,例如寶馬莊園紅酒,而且毫無疑問會選一瓶年份不錯的。另一邊廂,多年前一個新相識的農友以一袋牛糞作為見面禮,往後亦繼續以類似的禮物作為鞏固友誼的信物。」(頁52)

  又或:「觀察一幅椰菜的畫,然後再觀察真實的椰菜,你就會明白塞尚(Paul Cezanne)的這句話:『我從未試圖複製自然;我只是呈現它。』然後你就會明白阿里士多德(Aristotle)的這句名言:『藝術模仿自然。』種植引領你欣賞大自然的傑作。」(頁57)便可見這是一本由一位「知行合一」的種植者推廣種植文化的作品。全書行文非常平易近人,處處流露着作者廣博的知識、智慧與學養。介紹西洋菜時,作者指出它最早可能是由葡萄牙人引入中國,不忘「順便說一句,葡萄牙人也曾有過『西洋鬼』這個外號」(作者為香港土生土長的葡人)。你知道無花果葉原來也可以用來做飲品嗎?它可熬成糖漿,加冰成為清新的夏天凍飲,或調成滋潤的冬季熱飲(頁113)。討論番石榴時,作者又不忘把我們帶回從前純樸得多的香港:「小時候,我和朋友經常尋找形狀合適的番石榴枝來製作彈弓槍」(頁125)。坊間常常流傳食療偏方,例如「苦瓜能降低血糖水平」「蒜能抗菌、抗氧化、降膽固醇、清理血管、預防癌症」等。作為醫生,作者既不忘指正事實(「但留意,每天要攝取約5公斤苦瓜,才能達到具治療功效的劑量!」,頁131),也詼諧地提出懷疑(「如果你對這些說法全盤接收的話,那麼它[蒜]幾乎是能醫百病的靈丹妙藥了」,頁167)。

  這並不是一本應該一鼓作氣讀完的書,它需要慢慢地咀嚼、反覆地品嘗。我會把這本書放在陽台旁:也許下次細讀之時,放在旁邊、書中介紹種植的蔬果又會長大一點了。