【網人網事】隊什麼友
狸美美
管老公叫「隊友」，是小狸心中的互聯網十大迷惑行為之一。網絡上但凡談及婚姻或同居生活，如今十有八九都離不開這個詞。發文者常帶着一種自嘲的輕佻，或抱怨「豬隊友」低能，或暗炫「神隊友」給力。底下評論區更是一片共情，大家在一聲聲「同款隊友」中找到組織。
老公、老伴、先生、愛人、丈夫、郎君、我家那口子……作為人生中最重要的親密關係之一，這個角色原本有着豐富且具備唯一性的恰當稱呼，但如今卻莫名其妙地被一個適用於任何人的「隊友」強暴和矮化了。許多人以為這是一種當代幽默，是一種「看透生活本質後的灑脫」，可小狸看到的，卻是這不合時宜幽默下的情感失能、語言貧困，以及懦弱又雞賊的投機主義。
「隊友」這個詞，天生帶着一股職場項目組與賽事競技的冰冷算計。隊友之間需要的是什麼？是功能，是分工，是配置，是KPI的達成。今天你控場、我輸出，明天你接娃、我洗碗。在這種語境下，一個人作為「獨立個體」的靈魂、性格、喜怒哀樂與複雜人性被全部抹殺，取而代之的是一張張考核表。
在熱衷使用「隊友」的群體中，小狸認為可以分為兩類人。一類是主動選擇這個詞，甚至繼續創造着類似的詞彙，比如「室友」「合夥人」，其深層原因很可能是愛無能。
愛一個人是危險的，愛意味着袒露脆弱、承擔風險，意味着可能遭受背叛與傷害，意味着要在一場沒有終點的靈魂碰撞中付出極大的耐性與代價。而把對方降格為「隊友」，便能順理成章地為自己建立一道心理防禦牆——既然只是合作辦公的夥伴，我便不必對你投入高濃度的情感；既然只是共同經營家庭事業部的股東，當你表現不佳時，我也只需像對待失職同事那樣抱怨兩句，而不必承受「愛意消逝」的精神創傷。
這類人在做的其實是「情感避險」。他們預先扣除了浪漫與深情，好讓自己在面對一地雞毛時，能隨時拿出職場人的理性來自我麻痹。但這種預先的閹割，代價是親密關係中所有深刻、動人與神聖的東西全面崩塌。那些把「隊友」掛在嘴邊並自以為幽默的人，本質上更像是婚姻裏的犬儒主義者，努力掩飾着自己無力經營高質量親密關係的真相。他們不敢奢求靈魂的契合，於是只能寄希望於這種大眾化的打趣，在網絡上尋求「大家過得都一樣爛」的虛妄安慰。
第二類使用者是集體盲從的。當代人在演算法的圈養下，獨立命名自我體驗的能力已經差不多都喪失了。人們習慣於用流行的詞彙來簡化複雜的情感，那些網絡熱詞就是「嘴替」。於是，很多人不再試圖去描述婚姻中那種包含着牽掛、妥協、忍受、熱情與習慣的微妙關係，而是圖省事地將其一刀切地劃歸為流行的說法——「與隊友組隊打怪」。但語言是會反噬的，當你婚姻生活的語言庫裏只剩下「豬隊友神隊友」「組隊打怪刷副本」這種貧瘠的網紅詞彙標籤時，你對生活的感知力也必然走向平庸與粗糙。
最後說一個扎心的段子，有人在社媒上問為什麼「隊友」的稱呼多出現在華人夫妻中？點讚最多的答案說：因為華人有很強的和不愛的人長期生活下去的能力。
