【文化解碼】辣椒到來之前,老四川的飲食是什麼味道?
●周兵 紀錄片導演、歷史學博士
這些年,香港作為全球的美食天堂,匯聚着全世界各地的美食,當下越來越多的巴蜀川菜來到香港,也悄然改變着香港的美食版圖。
今天我想分享一下17世紀之前,湖廣填四川改寫四川人口格局之前,漢唐,宋元明時期巴蜀大地飲食的味道。用一句話概括就是:主食以稻米為主,偏愛鮮香重味、講究辛香,富貴人家吃得精緻風雅,用料考究,做工精細,和我們現在印象裏接地氣的麻辣川菜,差別非常大。很多當年的經典味道,如今已經消失在歷史的風煙裏。
靠着都江堰兩千年的灌溉,成都平原自古旱澇保收。早在漢代,《漢書》就記載四川百姓「民食稻魚,不愁荒年」。到了元代,只在峨眉一個縣,記載的稻穀品種就有25種,水稻種植十分普及。所以自古,大米一直是四川人的主食。當然丘陵山地也會種高粱、麥子等雜糧,日常飲食的選擇很豐富。
我們現在一提川菜就是麻辣,在明代辣椒傳入中國之前,四川只有「麻」,卻沒有辣椒的辣味。《華陽國志》很早就記載巴蜀人「尚滋味,好辛香」,那時候用來提味的核心是花椒、生薑、茱萸。元朝菜譜裏寫的川炒雞,必備調料就是四川花椒。可以說在辣椒到來之前,花椒才是川味的靈魂。
放到明代的士大夫家裏,飯菜十分講究。明代狀元楊升庵就記錄過當時的吃法,鱸魚切成薄片,用香料水浸泡,搭配香杏花葉調味,是難得的珍饈。他還會用西域香料、本土香草做菜,能看出當時飲食的包容和精細。
南宋陸游在四川生活多年,念念不忘的糉苞木魚、巨型春卷絳羅餅餤,當年是尋常川菜裏的常見菜,現在基本已經吃不到原本的做法了。
這種精緻雅致的飲食風格,在宋末、明末的戰亂裏被徹底摧毀。後來湖廣填四川,大批逃難謀生的平民湧入四川,底層百姓帶來的都是簡單下飯、適合小攤市井的吃法。慢慢地,川菜就褪去了古時貴族的風雅,變成了現在接地氣、重煙火的大眾口味。
回顧歷史來說:古老川菜的根基是稻米鮮香、花椒辛香,是文人雅士的精緻味覺;我們如今熟悉的麻辣,是到17世紀之後辣椒傳入中國後,和花椒碰撞出來的全新味道。
巴蜀大地上的藿香,也見證着川味演變的一個過程。最開始藿香只是古人放在衣服裏驅蟲除臭的香料,後來入藥,《本草綱目》裏記載它能健脾養胃,南方民間中暑、拉肚子都會用到它。四川民眾慢慢發現,藿香獨特的清香能很好去掉魚腥味,還能中和泡椒的辛辣、魚肉的油膩,就慢慢被放進了灶台。其中藿香鯽魚就是最經典的代表,樂山習慣軟燒做法,魚肉不油炸,鮮香醇厚;自貢一帶叫魚香鯽魚。現在這道菜還在申請非遺,藿香鱔魚、藿香草魚也都是川菜裏的佳餚。
辣椒普及之前,四川人還有一套專屬的辣味體系,如今大多已經消失:
食茱萸,是古代川菜最早的辣味來源,口感微苦帶麻、後勁辛辣,唐朝做魚燉肉都少不了它,現在中國幾乎不用,反倒在日本演變成了山椒。
蜀芥的種子磨成粉,是咱們中國本土的芥末,以前拌涼菜必備,後來被辣椒替代;還有西漢就出名的蒟醬、去腥常用的紫蘇,現在倒是少見於川菜的製作中了。
食茱萸、本土芥末這類古老調料的消失,不只是口味變遷那麼簡單。戰亂遷徙、人口移民,再疊加全球貿易浪潮重塑世界經濟格局,四川人在新舊食材的碰撞、新舊吃法的融合之中,慢慢塑造出我們今天熟悉的川菜樣貌。
近三十年中國經濟飛速向前,川菜也未曾停下創新的腳步。麻辣燙、缽缽雞、油炸串串、綿綿冰紛紛走紅,從古老香辛料到新時代小吃,川菜始終在變遷之中,演繹着生生不息的煙火。