【指間歲月】四季月亮
江河
春天，月亮濕。雨水多，月亮從雲縫露出來，帶着潮氣，像剛從井水撈起的白瓷碗，碗沿掛水珠。春夜走田埂，月光落新翻泥土上，青蛙遠處叫，一聲又一聲。月亮就那麼掛着，不圓不缺，像指甲在濕泥掐一個淺印。有一年清明徽州山村過夜，入夜起霧，月亮隔霧看毛茸茸，像一顆發毛桃子。村裏狗叫一陣安靜了，簷下雨滴嗒嗒嗒落，月光混雨聲，不像照下來，像從地底下滲出來。山間夜氣浸人，坐到後半夜，便回屋歇息。
夏天，月亮熱。黏稠稠掛槐樹頂上，像一塊融化冰糖，淌蜜黃色光。蟬聲在月光裏不歇氣叫，叫半夜歇一陣，歇不到一個時辰又響。曬一天石板路還溫，月光鋪上面，像鋪一層薄絨毯，踩上去軟綿綿，帶暖意。巷子裏有人搬竹床出來睡，蒲扇啪嗒啪嗒響，月光落光膀子男人身上，照一層汗珠，亮晶晶。小時候長江邊過夏夜，躺涼蓆上看月亮。月亮大得出奇，像明晃晃蓋子扣江面上。江風順河岸吹，把月光吹皺，碎銀似的晃。遠處有船經過，汽笛悶響一聲，月亮抖一下，又圓了。我14歲那年夏天偷過鄰居家一根絲瓜，回來拌了蒜泥吃。吃完坐在屋頂上看月亮，月亮也是這麼大。那根絲瓜後來鄰居沒發現，但我一直記得，記得特別清楚，跟月光一樣清楚。
秋天，月亮滿。飽滿，澄黃，像熟透柿子掛半空。桂花正開，月光在桂花香裏泡一夜，早上聞都是甜。有一年中秋，紹興朋友後園老桂樹下擺一張桌，兩碟月餅，一壺黃酒。月亮從桂樹葉子縫漏下來，落他肩膀上一片碎光。我們沒說話，偶爾碰杯，酒溫，月光涼。後來起風，桂花瓣落酒杯裏，他把那杯慢慢喝完。那年之後沒再見過。每到秋天看見月亮，我會想起那瓣桂花泡在黃酒裏的樣子，不急不慢浮着，喝完也沒有了。
冬天，月亮薄。冷白，像一張沒寫字的信紙，掛在剃光葉子梧桐枝丫間。冬天月光沒分量，落地上薄薄一層，一腳踩碎，碎得無聲。雪後月亮最好看——天地都白，月亮像一隻沒點着的燈籠，懸半空，白得發青。屋簷垂冰凌，月光穿過去，折一點淡淡藍。臘月有次坐夜班火車，看窗外月亮跟了一路。田野白，村莊黑，月亮斜斜掛着。車廂裏大多人都睡着，只有月亮醒。它在車窗玻璃上印一道不深不淺光痕，我伸手摸，涼。車廂靜悄悄的，只有車輪碾過鐵軌，向前奔走。
四季月亮，從不失約，也不言語，照田埂濕泥，照槐樹熱蟬，照桂花酒沉落花瓣，照夜班車窗薄光痕。前些天傍晚，陽台看月亮升起來，微微帶點黃。女兒說今天月亮像一塊薑糖，外婆從紹興帶來那種，硬而透明，含嘴裏慢慢化。月亮在天上慢慢升，薑糖在嘴裏慢慢化，一樣的。起風了，陽台晾衣繩晃了一下。月亮旁邊那一片雲，灰灰薄薄，像手指在玻璃上擦一道印子。
