【如賀是好】雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改
梁賀
有句俗話叫「時勢造英雄」，此話忽略掉了人本身的巨大能量，因此我只同意一半。英雄在成為英雄之前，必然是帶着其自身的使命和能量來到世上，至於被放置於歷史洪流的哪一個支流上，這才是時勢的功勞。
帶着英雄底子的人好比一顆大樟腦丸，本身就散發着濃烈的氣息，天生帶有叛逆辛辣的味道，其實TA被放在任何洪流中，都能把整條洪流渲染上那股濃烈的氣息，若洪流清澈則見其氣味芬芳，若洪流混濁則去污殺菌。
我喜歡在每一段洪流的下游問渠哪得清如許，便會常想起唯有源頭活水來，到源頭上回溯是時空的旅行，也是感受那氣息的美妙之處。對於我這種深受香港電影文化哺育的人來說，蔡瀾先生就是一顆巨大的樟腦丸子，帶着從父親身上沿襲的知識分子氣息，被歷史的洪流放在了一家戲院的閣樓上出生，在窺視各種電影輪番上映的氛圍中度過童年，那地方，就是能量密度極大之源頭活水。那活水在上世紀六十年代到九十年代的三十多年間，把蔡瀾身上的文人風骨與自由氣息，帶到了很遠很遠，辛辣堅忍嬉笑怒罵皆成文章，浸潤了我等下游成長的人。
與海洋文明不同，我們的農耕文化裏，「地氣」是很重要的事情，我們的生命來自土地恩賜，要「接地氣」才葆有生命力，因此對於那些給我能量的「河流」，我總喜歡找一切的機會去實地感受那些有能量的源頭之地，也「接接地氣」。所以，我到新加坡出差時，偷得片刻特意去了那座一百年前就矗立在那，影響蔡瀾一生的、他童年成長的地方「大華戲院」。不出所料，健健康康的樣子還在，連正面那五大幅戲曲人物的彩瓷畫也依舊風采明艷照人，與他回憶錄中描述無異。
不禁心生慶幸，總有有心人與命運聯手，幫我們保留那些一生必經的風景，直到我們在那一刻相遇。這次的有心人應有蔡瀾、邵逸夫、李光耀，亦似乎少不了蔡的父親，筆名「柳北岸」先生的神奇接力。如此珍貴，我當然不能錯過，在外繞看數番後便急匆匆地想要尋門而進，暗自心想，若有幸可以遇上一齣懷舊大戲豈不快哉？再不濟，在老戲院裏看一齣新電影，感覺亦相當Drama，要知道近期身邊的很多「最後一次」我都錯過了，新光戲院最後一場戲沒看成，大班西餅結業，嘉禾院線關張……「好好道別」在這個時代是道難解的題，讓我深切感受到了歷史的洪流太過匆匆。
不料，入得門去，昔日的戲院，已然改建為買跑馬彩票的地方，一些老門老窗戶老樓梯勉強還在，但原先戲院的建築格局基本蕩然無存，人來人往的，倒也都是白髮蒼蒼的老人家們，從這點來看，那老去的味道倒也勉強能呼應上。
站在老房子中央深呼吸一口氣，腐朽的氣息撲鼻而來，只好略帶沮喪地走出門來。騎樓下是著名的「裕華國貨」，這老字號也很久未見，1959年創立於香港，後來在南洋開設分店，名副其實賣一些老的國貨，各地土特產、藥材、文房四寶、中式生活用品等等，是老華僑思鄉情結的解憂雜貨店。底商當然難保當年風光，分租了一小塊給「南洋老咖啡」，這正中我下懷，坐下歇息片刻，一杯冰「Kopi O」下肚，身心慢慢恢復舒暢，我竟能留意起那滿大街上懸掛着的「喜迎中秋佳節」中文大字的大燈籠和標語來，那中文寫的，比內地的標語要大得多、耀眼得多。
我才想起，蔡瀾先生父親筆名「柳北岸」，正是「心留北望故土」之意，想必當年那些遠渡重洋南離故土的華人們，在此騎樓之下，抬頭望月盼團圓的百感交集，寄情於中文的字，所以要寫得大很多。「心眼」果然比肉眼要看到的多很多。
