【百家廊】萬物興於秋
若荷
都說，春生夏長，秋收冬藏。彷彿秋天，只能像個隨身的管家，把春夏兩季攢下的家當清點入庫，便算完成一年來的任務。從前，我也這麼認為，直到有一年，在鄉下度過一個秋天，我這才發現，秋天並不是春夏兩季的完結，而是一種生命的新興。
最先顯現出的是打穀場。我們這裏是山區，腳下的土地，最適宜種穀子。過去，秋天穀子熟了的時候，天剛剛擦亮，村民們就上山收穀子。先用鐮刀收割，連莖帶葉，一併割下。一擔一擔的穀，用人力拉到一個小場院去，用刀削下穀穗，在地上鋪開，經太陽曬透，再收起來，用石碾一圈一圈趕着壓，用簸箕簸，去殼後，金黃的小米就出來了。
那還是老方法，進入新時代，穀子脫粒的方法更簡便了，家家都用脫粒機。那機器是具有分離功能的，在機器開動中，癟穀和碎葉被有效分離，脫出來的穀粒極乾淨。一個村莊，總有幾台這樣的機器、這樣的作坊，專門進行穀物分離。主人一邊操作、一邊把清選好的小米裝進麻袋，等裝滿了，由穀子的主人紮口，扛上肩，碼進運穀而來的三輪車上拉走。他們不說話，各幹各的事，互不干擾，用這種沉默的方式，舒展收割之後的疲憊身軀。
我在一個場院邊站過一個下午，看穀堆一點點矮下去，穀穗一排排曬起來。看夕陽把人的影子拉長，投在金燦燦的曬場上。心裏忽然就想起一個話題：萬物興於秋。
春天萬物萌發，那是天地單方面的慷慨；而秋天顆粒歸倉，是人與天地合謀的盛事。鐮刀割下去是收，穀粒揚起來是興，那種從勞作中升起的興頭，比起肆意自然的勃發，這般收穫的光景，更易令人動容，它飽含着人們創造的結果，藏着心底悠長的盼頭。
到了中秋前後，場院安靜下來，在各家各戶的院子裏，又悄悄燃起另一種「新興」。
我借住的那戶人家，老人提前3天就開始忙活。選上好的糯米，泡一夜，用石碾碾成粉，又一遍一遍地篩，篩出極細極好的糯米粉，留着做中秋月餅。然後用蘿蔔加工青紅絲，再用自家種的花生、芝麻和買來的冰糖和餡。芝麻要炒熟，文火炒，大火容易焦。在我國，中秋節是大節，團圓節，出門在外的家人要回來。一天天等待，終於等到了佳節，搬一張方桌到院子裏，上面擺一盤月餅、一盤水果，再倒一杯清茶，正對着月亮升起的方向。直到小院融進銀白的月色裏，這才擺上酒菜，開始用餐。這般的團圓，是山東人心中的團圓，一邊喝酒、一邊讓人眼眶發熱。這種聚起來的「喜興」，就是聚了五穀、聚了團圓，聚了人與人之間最樸素的溫情。
那一年的重陽節，我登上了村外的一個山坡。正是柿子紅透的時節，山前山後一樹一樹的，像一隻隻高掛的小紅燈籠。一位老人走近我的身旁，他是來山上拾菌子的。看我望着那些柿樹出神，便說：「我們這裏的柿樹太多了，當年生活全靠它……年輕時我用竹竿摘柿子，一個人能摘好幾筐，現在不行了，眼花了。」他說着自己笑。我知道那些柿子，現在已經根本沒人採摘了，年輕人出門打工、求學，沒人在意這些廉價的果實，於是這些柿子，大都成了鳥兒冬日的美食。
我發現，這位老人是有備而來的，他不光拾菌子，還要登山。他爬山不是為了收穫，而是一種習慣。我看着他遠去的背影，發現到處草木叢生，有野果垂掛在枝頭。這一刻，我再一次體會到「興」的意蘊。秋之興，它不是終結，而是完成：讓種子回到糧倉，讓遊子回到故鄉，讓勞作回歸收穫；它是喧囂之後沉積新起的力量，是生命新一輪興盛的開端，是人到晚秋還願意登高望遠的那份心態。更因為，那些在秋天收起的東西，比春花更經得起存放。
