【舊夢難忘】文友下午茶
沈西城
上世紀九十年代末,中環萬宜大廈紅寶石餐廳有一個文友下午茶聚會,與會者有陳潞、海辛、甘豐穗、林蔭、吳羊璧、羅琅等人,我年輕,追附驥尾。數杯咖啡、兩三盤三文治,眾人可消一整個下午。聚首談說盡是文化界事,偶然亦交流寫作心得。其中,陳潞年齡最長,輩分至高,是為眾人兄長,琴棋書畫、詩詞歌賦無一不精,尤其是考據《紅樓夢》《金瓶梅》,鑽研之深絕不亞於周汝昌、俞平伯。陳潞性拘謹,不屑小說。惟甘豐穗、海辛獨擅於此。甘老記下層人物生活,字字有血、句句帶淚,人間地獄活現眼前。
2005年得羅琅之介,為北京工人出版社編注《香港老街漫步》一書。甘老年事高,活力勁,很快就編好稿件併圖片300多張。一己之力成書,我輩佩服不已。同年12月下旬,書尚未付梓,某日,羅琅有事電甘老,長響無人接。後得家人告,甘老於12月22日心臟病發,被送入醫院,至12月28日往生,享年86歲,可稱長壽。海辛擅長小說,路線相仿於甘老,可苦味不如,卻多了幾分幽默氣味。甘豐穗自視頗高,從不許人,獨對陳潞甘執弟子之禮,譽彼為不出世之才子。
1996年秋天,我應羅斌社長之邀,主編《武俠世界》,請陳潞寫武俠短篇。他笑說︰「阿弟,我能行嗎?」我說︰「以大兄之才,勝任有餘!」不再執拗,試寫寄付。一看,絕倒。文筆清秀帶古韻,情節迂迴又一村。我說︰「大哥你不寫武俠小說,是吾等讀者的損失,望陸續有來!」唯唯否否,再無續篇 。逼問之,苦笑︰「阿弟,吾老矣,難寫得出來。真後悔不聽你話,如果我利用研讀金、紅兩書之力來寫一些武俠小說,相信會充分豐富我的晚年生活。」世上哪有後悔藥,於是陳氏武俠小說僅存一篇。林蔭精長篇《調景嶺風雲》,畢生傑作。羊璧擅書法,曾為拙作《舊日風景》題書名,隆情厚誼,焉可忘!
昨日往中環治事,路過萬宜大廈舊址,今已易為新廈,紅寶石不復存在。時光匆匆三十年,上述諸前輩,俱作古。往事雖如夢,在我,夢實非夢,它永恒盤旋在我腦海中。