如是我見/淡一點的滋味\朱天祿
老伴炒菜，鹽又放多了。我夾一筷子，咂了咂嘴：「淡一點。」她瞪我：「淡了沒味。」我把盤子往她面前推：「你嘗嘗。」她將信將疑，嘗了一口，愣住，又嘗一口，點點頭：「還真淡了有淡的味。」打那以後，灶台上的鹽罐，少舀一勺。吃着吃着，倒吃出舒坦來了。
年輕時口味重。一碗麵，紅油鋪滿，鹹菜堆尖，吃得滿頭汗，覺得這才叫吃飯。老伴說我口味重，我說人生在世，不吃重些，對不住這張嘴。吃了大半輩子，血壓高了，血脂稠了，醫生把單子一拍：「吃淡。」我嘴上應着，心裏不服。頭一個月，菜入口像嚼蠟，日子寡淡，連說話都提不起勁，只能硬着頭皮熬。熬過兩三個月，再碰那鹹魚臘肉，齁得直咧嘴。這才信了，口味是慣出來的。
有一回去茶館，老友請客，點了一壺明前龍井。服務員說：「這茶淡。」我說：「就要淡。」頭一杯，淡得跟白水似的，心裏犯嘀咕。第二杯，舌根底下微微泛甜。第三杯，滿口回甘，喉嚨裏潤潤的。原來淡不是沒味，是味在後頭。
淡下來，才發現日子換了個活法。
飯桌上少鹽少油，身子輕了，爬樓不喘，夜裏睡得沉。跟老伴拌嘴，話到嘴邊收三分，不爭那口舌之快，她反而笑着遞杯茶過來。晨起去公園，看人打太極，步子慢悠悠，手臂軟綿綿，一招一式像在水裏划拉。從前嫌慢，如今覺出慢裏的穩當。連讀書也換了口味，厚厚一本《史記》，挑幾篇列傳，午後斜陽裏一頁一頁翻，讀到會心處，合上書，想半天。
淡到底是什麼，讓我說，我也說不清。大概就是把日子裏的「重」一樣一樣拿掉：多餘的鹽，動不動就冒的火氣，還有非爭不可的那口閒氣。拿掉了，人就輕省。輕省下來，一點甜、一點鮮，嘴裏都嘗得見了。
老伴如今炒菜，鹽罐擱得遠。手伸出去，又縮回來。我笑她：「淡一點？」她笑我：「味在後頭。」
