七日談(香港篇)/秋分,時光知味,人間半秋\何志平
時序相催,轉眼下周又秋分。秋分至,晝夜均,而寒暑平。金秋送爽秋期半,人間最美乃清秋。一切美好,皆隨秋分而至。放眼香江,萬頃平疇,紅之楓葉,黃之銀杏,綠之水杉,三角梅之熱情,異木棉之溫柔,紫荊花之夢幻,桂花之靜謐,一草一木皆詩意,每一抹色彩都是時光賦予的華麗篇章。
午後,陽光斜斜穿過窗格,在書頁上投下斑駁的暖暖光圈。光裏,看得見極細微的塵埃,緩緩靜靜地浮沉,像一些金色的夢的碎片。我放下書,走到樓下公園。近來陽光,確是與前些時不同了。夏日的熾烈,明亮刺目,咄咄逼人得彷彿能把世間萬物都融化,連風都帶着滾燙的氣息。而今兒這光,醇厚得似乎陳年老酒,濾去了火氣,只餘下溫潤、通透的暖意。既不灼人,也不迷離,僅僅透過五彩斑斕的色彩,鋪開一片流光溢彩的南方畫卷。風起時,夾雜些許涼意,還摻着一絲鹹濕的氣息與若有若無的幽香。
我乾脆閒坐在長廊邊木椅上,閉目養神,任憑那暖融融的光線包裹全身,感受時光緩慢流淌。這些日子,故人離別接踵而來,念往昔心緒難平。秋水長,秋水清,秋來萬物沉靜,山河雖不褪色,秋心卻愈發清晰。人這一生,遇見、相伴、牽掛、遺憾,都在此丙午馬年的秋意裏,輕輕淺淺,重重疊疊,慢慢浮現,徐徐蔓延,徒留吾之韶光,與一段段再也回不去的年華、一場場再也追不回的過往。
這時才憶起,向來詩文上秋之含義,並不全是收穫與豐收,而是傷感處處的「悲」,更是肅殺及蕭條的代名詞。一是秋五行屬金,「金曰從革」,萬物既成,殺氣之始也。其主變革、肅殺、收斂,與天地由盛轉衰的節律相脗合。二是白虎主刑,按天文四象,秋夜西方白虎七宿升起,民間叫「青龍入水,白虎攪尾」。白虎在傳統中對應西方、白色、金氣與刑殺,是「天之刑神」。三是五音為商,秋季對應五音中之「商」音,商音清勁淒厲,呼應於秋季肅殺之氣象,又稱秋為商秋、金商等。所謂人犯「秋後行刑問斬」便源於此,天收人也生人,既來也去,盡其當然,順其自然,不可逆轉。
同時秋分亦是古人祭祀月亮與老人星的重要節令。秋分過後夜漸長,晝漸短,陰氣日盛,陽氣逐步讓位於陰氣,天子身着黑白斧形花紋的特定黼衣於秋分日夜晚祭月,稱為「夕月」。到唐玄宗時,相關祭月禮規格已由中祀升格為大祀,直至明清時期。明世宗嘉靖帝下令修建了專門祭祀月亮的夕月壇,明清兩代皇帝亦在秋分時於此祭月,即現在北京月壇公園。
祭月始於人們對月亮的天體崇拜。月亮是僅次於太陽的重要天體,對早期人類曆法、數學與生產生活等都產生過重要影響,根據月相變化規律總結出的月亮曆是人類歷史上最早的曆法。其中新月(朔日,即初一)、滿月(望日,即十五)肉眼清晰可辨,成為舉行重要儀式和進行歡慶的時間點,諸如正月十五元宵節、七月十五中元節及八月十五中秋節。
每年秋分通常能看到老人星,老人星即壽星,學名船底座α星,是夜空中僅次於天狼星的第二亮恆星。老人星相當吉祥,在秦漢時期,被具象為掌控國運長短的能力:若出現,天下太平、國泰民安。後逐漸增加「壽」之含義,在祭祀中一併祭拜天上的老人星與人間的長壽老人,表達人們對長壽的嚮往與對生命的珍視與熱愛。
「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」,月亮從新月到滿月再到新月消失不見,猶如人從幼時萌芽到壯年鼎盛再到年老落幕的過程。恰似人生跌宕起伏,從來不由人定。年月更迭,周而復始,毫不留情將一代代人淹沒進歷史之洪流。屈原曾叩問「夜光何德,死則又育」,人之生命可否如月亮一般,死而復生?於是有了后羿之妻嫦娥,因偷食不死藥飛升月宮,觸犯玉帝旨意,每逢月圓變作玉兔在月宮為天神搗藥以示懲罰之傳說。玉兔在天,思念在地,天涯雖遠,但對青春不老的渴望及祈福年年望相似。
不知不覺,夕陽西下,黃昏來得比昨日更急些。不到六點鐘,西邊的火燒雲忽然轉瞬即逝,暮色如打翻了硯台邊的鎏金粉,頃刻間洇開大片緋紅與赭黃。我怔怔站在那裏,想起某部電影中的對話。孫悟空正靜看晚霞,唐僧讓其去找些食物,「你可以一邊看一邊找啊,只要不撞到大樹上就行」。悟空說,「我看晚霞的時候不做任何事」「只有看看這個,才能每天堅持往西方走下去」。晚霞不需要有什麼用,看晚霞的人也不需要思考這有何用。靜行突破,身靜則生陽,心靜則生慧,氣靜則生神,神靜則生精,靜本身就是價值。
靜是一種氣質,也是一種修養。心浮氣躁者,難成大事。但靜又絕非一味孤寂、不聞世事,而是於喧囂中守靜,方寸之間,靜則定,定便得。靜順乎其然,更合乎人道。幾十年來,我時常靜坐。捧一盞茶,焚一支香,聽一曲古樂,無事能坐好幾個小時。雖是端然坐,卻浮想聯翩。就像這個下午,靜思陳事,曾經漸漸模糊的一些故人故事、一些情景、一些聲音、一些語言、一些細節,都逐漸在眼前清晰……
我向來恬淡平和,雖四時中偏愛於秋,但近來許多朋友未曾告別、人便已走遠,難免物傷其類、人同此心,覺得這個秋有絲沉重。一抹落霞,幾片孤葉飄紅,灑來秋雨點滴;悲秋的雅,頓然散化為閒,惘然曰靜。天黑下來了,靜坐公園半日,塵累隨空,平靜之心陶陶然也。忘我守一,六根大定,回家去。