雜果賓治/接近永恆的一分鐘\羽 羊
張國榮七十歲冥壽，由他主演的王家衛名片《阿飛正傳》4K數碼修復版，適時上映，我又進場重溫這齣經典之作，獲贈海報一張是意外收穫，再次聽見張國榮說出「一分鐘的朋友」、「無腳的雀仔」等金句，然後想像置身於那個不曾經歷過的上世紀六十年代香港，才是重要目的。
張國榮飾演的旭仔，玩世不恭，個性反叛，不受拘束，吃飽了沒事幹，女人見一個抱一個，但從蘇麗珍（張曼玉飾）到咪咪（劉嘉玲飾），旭仔不見得對她們有愛。或許他根本對什麼都沒有愛，女人可以拋棄，大屋可以不要，車子可以送給朋友歪仔（張學友飾），香港也可以說走就走。咪咪問歪仔，知不知道旭仔腦子裏在想什麼，歪仔說不，恐怕連旭仔本人也答不了。
旭仔心中未必有愛，但肯定有恨。他恨養母（潘迪華飾），怪她告訴自己不是親生，又不告訴他生母是誰，從此說不出一句好話，把貪她錢但至少讓她快樂的男人痛打一頓，總之不讓她好過；他也恨生母，都千里迢迢到菲律賓找她，卻不願見他，然後他頭也不回轉身就走，還拋下一句狠話：「既然她不給我機會（見她一面），我也一定不會給她機會。」
跟旭仔這個角色相對的，是劉德華飾演的超仔，二人個性似乎大相徑庭，但安分守己、沉穩得多的超仔，似乎對蘇麗珍有情，後來從警察轉職行船，不再「腳踏實地」了，更在異鄉重遇旭仔，注定要在對方的最後時光陪伴在旁，見證「無腳的雀仔」落地（死去）一刻。是一種不能言喻的生命交集，在某個命運軌跡遇上，又在某個命運軌跡分道揚鑣；蘇麗珍、咪咪、歪仔、養母、生母亦然。
也不得不再一次回味，片末的最後一分鐘，周慕雲（梁朝偉飾）怎樣照鏡、梳頭，整裝待發，大概是香港電影史上耐人尋味的一幕。那是另一個命運軌跡的始端，而那個故事，也許花樣年華。
