黛西札記/從不懼怕時間\李 夢
上周六晚慕名前往香港大會堂，欣賞英國鋼琴家葛羅夫納（Benjamin Grosvenor）、韓裔指揮家崔賢（Holly Hyun Choe）和香港小交響樂團的音樂會。以瑞典當代作曲家舒尼爾薩《燒吾信札──憶克拉娜》開場，致意作曲家舒曼妻子、鋼琴家克拉娜，與下半場布拉姆斯宏偉的第一鋼琴協奏曲構成一條隱形的情感線。
一八五四年初，布拉姆斯的恩師舒曼縱身跳入冰冷的萊茵河，獲救後被送入精神病院，兩年後辭世。二十一歲的布拉姆斯陪伴克拉娜和七個孩子熬過那些至暗日子。第一鋼琴協奏曲正寫於這一時期。據小提琴家約阿希姆回憶，第一樂章開頭那個悲愴深沉的主題，正是作曲家獲知恩師跳河時內心悸動的寫照。
與彼時備受歡迎的莫扎特和孟德爾遜協奏曲相比，布拉姆斯這首長逾四十五分鐘的作品，顯得頗有些「不合時宜」。它最初以雙鋼琴奏鳴曲動筆，改寫成交響曲又在配器上屢屢碰壁，最後才改為鋼琴協奏曲。一八五九年初漢諾威首演，約阿希姆指揮，布拉姆斯親自彈奏，可觀眾覺得它太長、太晦暗，不是「正常」的、引人愉悅的作品。數日後在萊比錫的演出現場噓聲四起，更是慘淡。可誰能想到呢，經時間磨洗、經一代代鋼琴家詮釋，這部作品如今竟成浪漫主義里程碑式鉅作。
音樂史上，如是反轉絕非孤例。柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲本意獻給鋼琴家魯賓斯坦，後者痛斥「毫無價值、無法彈奏」，作曲家一氣之下改題給彪羅，由後者首演並大獲成功；多年後，魯賓斯坦反而成為這部協奏曲熱心的推廣者。拉赫曼尼諾夫第一交響曲首演一塌糊塗，作曲家因此陷入抑鬱，直到第二鋼琴協奏曲寫成後才走出低谷。說到底，這些作品的首演失利，除了歸咎於醉酒的指揮外，更因為旋律本身超越了那個時代的聽覺習慣。時過境遷，當初的質疑甚至謾罵在歲月淘洗中終將消散，唯有旋律本身的光華恆久留存。
當晚崔賢帶領香港小交響樂團出色地展現了這部作品的宏闊、浩漫以及光暗之間的張力，與葛羅夫納時而雷霆萬鈞時而婉轉動人的演奏呼應。我尤其喜歡慢板樂章，演奏家將那些欲言又止、想觸碰卻收回手的纖細與敏感交代得恰到好處。當年在萊比錫被嘲笑的年輕作曲家，絕不會想到他的「失敗之作」會在一百多年後的今天，被一位英國鋼琴家、一位韓裔指揮和一個香港樂團，演奏得如此熱烈飽滿、動人心魄。
好的音樂，終究經得起時間。
