【路地觀察】一個部門的雜憶
湯禎兆
2026年黑色幽默喜劇《一個部門的誕生》上映，銀幕上德仔為求「Cut台」而挾持保安的荒誕情節，取材自2014年有線電視大樓的真實事件。這部電影對新一代觀眾來說，可能像是一段過時的歷史，但對於我們這群經歷過有線年代的人而言，卻是赤裸裸的切膚之痛。這對我來說尤其感觸，因為嚴格來說，在2000年代初有線貴為足球大台的全盛時期，我也曾為這家電視台服務，參與過一場至今以足球為主題的電視文化實驗。
當時有線為了強化體育台內容，破天荒購入大量英格蘭舊聯賽的比賽母帶，剪輯成專題節目《球國春秋》。那時高層大膽創新，竟起用我這個「非體育傳媒人」的文化人視角，去配合馬啟仁（Keyman）的專業分析。我們盡量放棄了傳統「邊個傳畀邊個」或死記球員名字的講波策略，而是借鏡舊畫面，閒聊一下英國工人階級的社會實況、球隊的戰術風格流變，以至足球歷史的發展等。我們將足球紀錄片，滲入些微社會學與歷史分析風格。這份文化嘗試，至今在YouTube殘留的片段中仍能窺見一二。
電影與有線的連結不止於足球，還勾起了對其電影台的趣味回憶。戲中德仔的嫲嫲之所以安裝「開心電視」（有線原形），是誤以為能看到孫兒拍的電影，因為當年的電影台的確涵蓋了最包羅萬有的港產片。因為24小時不停播放，那些《古惑仔》系列、《陰陽路》系列，以及周星馳的賀歲片，簡直是長播長有，成了網民口中「睇到帶都穿」的集體回憶。
後來「電影二台」轉型為「經典電影台」，更是無數影迷的古董寶庫。黑澤明、奇斯洛夫斯基的文藝冷門作，甚至《現代啟示錄》和希治閣的《觸目驚心》，都毫無預警地呈現在電視機前。那時候的有線，背負着一代影迷與球迷的靈魂寄託。然而，這片光影綠茵的黃金年代背後，卻慢慢滋生出一個令全港市民，甚至連內部員工都聞風喪膽的荒謬體制。
