自由談/上秋山\王汐鈺
山風一改夏末的沉悶，吹到人皮膚上，已經帶了刺人的涼。
順着土路往山腰走，腳下混雜着乾枯的草莖、掉落的松果，還有被山雨泡軟之後又曬乾的碎土塊。路邊的灌木褪去油亮的綠色，枝椏繃得發硬，幾片遲落的樹葉打着旋，輕輕磕在石塊上，靜悄悄的，聽不出悲喜，只像是萬物走到了該停歇的時刻。
小時候進山，大多跟着長輩。秋收收尾的時節，村裏人結伴上山，撿板栗，摘野棗，或是拾一捆乾透的松針回家引火。大人們走得不急，走走停停，撥開叢生的荊棘，尋找藏在刺叢裏的野果。我只顧着往前衝，跑累了就坐在向陽的大石頭上喘氣，望着遠處層層疊疊的山坡。那時只看見山野好玩，眼裏裝的都是野果與飛鳥，看不懂草木枯榮背後藏着什麼道理。
後來在外謀生，很少再有機會踏足這片山。城市樓宇擠得人喘不過氣，忙起來連四季更替都察覺不到。偶爾刷到別人拍攝的秋景照片，滿山着色，心裏只是一晃而過的念想，始終抽不出空閒踏上歸途。日子裏多的是碰壁與僵持，很多熬人的關口只能自己硬扛。在無數個疲憊的黃昏，我偶爾會想起兒時走過的山路，想起風吹過整片山林的動靜，卻始終沒有真正回來。直到這次回鄉，趕上秋意最濃的時候，我獨自背上帆布包，重新踏上這條熟悉的土路。
半山腰的林木換了模樣。楓樹暈開深淺不一的紅，柞樹染成暗黃，常綠的松木依舊沉鬱，幾種顏色交錯鋪在起伏的坡面。陽光斜斜掃過山脊，明暗一塊塊切割山體。不少草木完成一年的生長，枝葉慢慢枯敗，落在樹根周邊，一層疊一層。沒有人刻意收拾這些殘枝敗葉，任由它們鋪在地表，經霜打，被雨淋，慢慢融進泥土。草木不會抗拒凋零，一年的生長耗盡氣力之後，便坦然交付給腳下的土地。
爬到高處停下腳步，望向連綿鋪開的群山。秋山褪去盛夏飽滿鮮活的樣貌，露出粗糲的枝幹與嶙峋的石塊。遊人大多偏愛色彩濃烈的景致，追逐耀眼的紅葉，很少願意靜下來細看那些枯敗倒伏的灌木。人總貪戀蓬勃繁盛的時刻，害怕衰落與落幕。可山間萬物自有節律，盛放之後必然走向凋零，那些乾枯腐爛的枝葉，並不會憑空消失，它們在泥土裏慢慢腐化，積攢養分，留給來年開春破土而出的新芽。
我們一路走來承受的挫敗，被迫放下的執念，不得不接受的別離，和秋山的凋零本是同一個道理。那些難熬的片段不會白白耗掉，它們沉澱在生命深處，慢慢轉化成支撐我們繼續往前走的底氣。不必抗拒衰落，不必執著永遠停留在繁盛的階段。一座山，看過盛夏葱鬱，也要接納深秋的荒蕪。
風從山谷深處捲上來，掃過整片山林，枝葉簌簌晃動。我站在山巔望向遠方，暮色一點點漫過起伏的山脊。下山的路途依舊崎嶇，腳下依舊是乾燥脆裂的荒草。轉身沿着來路慢慢往下走，山風持續擦過耳畔。秋山褪去浮華，把一年的故事埋進土層，靜靜等候下一輪萌發。人走過一程又一程，接納起落，才算是真正走完屬於自己的山路。
