【豆棚閒話】風雨記得這棵樹
●張武昌
故鄉村裏伯公壇旁那棵大烏臼樹，還在。
前段時間回去，遠遠便望見了它。樹冠比記憶裏低矮了些，大約是年年風雨，折斷了不少枝椏。樹幹卻愈發粗壯，皴裂的樹皮像老人手背上疊壓的皺紋，一道覆過一道。伯公壇上的香火未曾斷過，它便如衛士般靜立守候，不語，卻篤定。
我記得小時候，樹的一邊是「湖洋田」——沼澤地裏臥着一口水塘；另一邊便是伯公壇。每逢農曆初一、十五，來燒香拜神的人絡繹不絕。烏臼樹開花時，清甜的香氣滿村遊走。到了秋天，葉子最好看——先是青，再轉黃，最後紅透了才肯離枝。一片一片地落，不慌不忙，像在細數光陰。夏日炎炎，樹蔭濃密，村民三三兩兩坐在底下歇涼，閒話莊稼與雨水。待到葉盡，晚稻也就該開鐮了。烏臼樹見過風火歲月，見過大集體時村民早出晚歸，也見過分田到戶那一紙契約帶來的變遷。
改革開放的春風吹進村子，先是年輕人出去打工，再是中年人進城陪讀，最後連老人們也陸續被接走。村子漸漸空了，常住人口一隻手數得過來。可這棵樹還在，照樣發芽，照樣落葉，照樣站得筆直。
我站在樹下，風穿過葉子的聲響，還是從前的調子。烏臼葉圓中帶尖，風過時嘩嘩作響，格外清亮。像有人在低聲絮語——說那些黃昏，說那些端過的碗，說那些蹲在樹根上的人。我伸手貼在樹幹上，掌心觸到微微的暖意，不是陽光曬出的，是樹自己的體溫。它替所有人暖着那些回不去的從前。
烏臼樹什麼都知道。知道春天該抽芽，夏天該撐開濃蔭，秋天該把葉子燃成赤紅，冬天該光着枝幹立在北風裏。也知道誰曾在樹下吃過飯，誰說過什麼話，誰唱過哪支歌，誰流下過怎樣的淚。它記住了所有的聚散離合，所有的背井離鄉，所有的沉默與等待。
每個從這村子走出去的人，心裏都長着一棵烏臼樹。它就立在伯公壇旁，根扎進骨頭縫裏，走多遠，都拔不掉。
有時我在異鄉的深夜醒來，恍惚間會想起它——想起它立在風裏的樣子，便覺得腳下有了根。我們這些離鄉的人，像被風吹散的種子，落在不同的土地上，可總有一縷魂還繫在那棵樹上。其實不是我們記住了樹，是樹替我們記住了一切；我們帶走的，不過是它龐大記憶裏極小的一角。而它也從不追問我們去了哪裏、過得好不好，只是年復一年地綠，又年復一年地紅，像在說：我在這裏，你們隨時可以回來。
臨行時，我在樹下多站了片刻。暮色從田埂那邊漫過來，樹的影子拉得很長，一直伸到離村的水泥路上。那影子像一條路，又像一隻挽留的手。風起了，幾片烏臼葉子打着旋兒落下來，有一片停在我的肩上。我沒有拂去它，像是樹塞給我的一枚信物，叮囑我帶着它的記憶繼續走。
我沒有回頭。但我知道，只要它還在，村子就還在。
風雨記得這棵樹，我也記得。記得它守在路口，替所有人擋過風，替所有人淋過雨，替所有人守着再也無法折返的從前。記得它，就像記得自己從何處來，記得無論漂泊多遠，總有一棵樹在替我活成故鄉的模樣。樹不說話，但什麼都記得——記得，比人長久。
