【百家廊】稻子被割了
劉 志 華
那年秋天，稻子黃了，母親娘家人的心也急了。小時候，父親在縣城工作，母親一個人在家種田。犁田、脫秧、蒔田……樣樣都是她。村裏人管這叫「單手人工」。一到農忙，母親要麼換工、要麼硬扛，天不亮就出門，天黑才回家。
襁褓裏的母親從山的這邊被送到山的那邊，於是，她有兩個娘家：親生的和養大的。長大後，她嫁到了山的外頭。娘家人都知道她缺人手，每到農忙總要來幫一把。其中養華阿舅，話不多，心卻最細。我家的田在哪條壟上、哪一丘田的稻子長勢如何，他都記得清清楚楚。
那是一個秋天的早晨。母親在灶前燒火做早飯，灶膛裏的火苗一躥一躥的，把她的臉映得忽明忽暗。養華阿舅忽然出現在門口，臉上還沾着霧氣。他倚着門框，笑瞇瞇地叫：「阿頭，還沒食朝呀？禾都被人偷割掉嘍！」母親手裏的火鉗一頓，回過頭來：「養，怎麼這麼早啊！」
阿舅說，那天趕集路過田壩時，看到周邊人家的稻子都割完了，就剩我家的還齊刷刷站在地裏，黃燦燦的一片。他以為母親一個人忙不過來，心裏一急，回家就跟外婆說了。第二天一早，外婆領着全家老小，一人一把鐮刀，踩着露水下田了。母親聽完忍不住笑了：「我看那稻子還可多養幾日，等熟透了再割。」
說完，她轉身回到灶前，匆匆扒了幾口飯，便收拾起農具。阿舅扛着打穀機走在最前頭，打穀機壓得他肩膀微微歪向一邊。母親擔着籮筐，肩膀上還扛着一圈穀笪，邊走邊和舅舅說着話。我挑着禾籃走在最後面。3個人沿着田埂，一腳深一腳淺地往田裏趕。母親不時回頭看我一眼，怕我沒跟上。
晨霧還未散盡，田裏晃動着五六個人影，大大小小的。還沒走到田邊，母親便扯開嗓子喊起來。田裏的人頓時都直起了腰，笑聲、說話聲在空曠的田野裏暖暖盪開。到了田邊，母親和阿舅卸下東西，把直立的禾茬踩倒，鋪好穀笪，再把打穀機架上去。阿舅折了根稻稈，踩了幾下打穀機，等齒輪轉起來，往齒輪上滴了幾滴油。齒輪順滑了，踩起來也輕快許多。二姨把堆在地上的稻子一攬一抱，裝進禾籃，挑到穀笪上。扁擔在她肩頭一顫一顫，吱呀吱呀地哼着，禾籃裏的稻穗飽脹得往下墜，穀粒窸窸窣窣地響。
踩打穀機是個力氣活，年輕的阿舅攬了下來。我年齡小，傳稻穀的輕活自然歸我了。阿舅接過我遞去的稻把，往滾筒上一按，「唰——」穀粒四濺，打得穀笪上劈裏啪啦地響。而那「咕嘎——咕嘎——」的聲音也沉了下去，像累極了的人在喘粗氣。不一會兒，阿舅的後背濕透了，額頭的汗珠直往下淌，他時不時抬起衣袖擦一把眼睛，腳下的力道卻不敢鬆。等到穀粒脫淨，聲音又輕快起來。
遞禾的間隙，我也會用力踩上幾腳，那聲音頓時歡快了許多。
田裏的活計很快就收尾了，大家都聚到穀笪上。外婆綁稻草，小姨把紮好的稻草一束束立在田裏晾。二舅用穀斗兜滿穀子，慢慢往穀篩裏倒；母親端着穀篩一圈一圈地搖，穀粒簌簌往下落，禾渣和殘穗留在篩裏。篩出的雜物，我們用手揉、用腳搓、再抖一抖，把夾在裏面的穀子抖出來。最後，母親一邊用斗笠扇風、一邊用腳撥開穀子，把穀堆裏的碎葉和癟穀揚走。未到午時，一大壟稻子就收割完了。挑穀子的、抬打穀機的、扛穀笪的、提禾籃的，一長溜走在田埂上，浩浩蕩蕩往家走去。扁擔吱呀吱呀地響，籮筐沉甸甸地晃。鄉親們見了，總要誇上一句：「外婆，阿舅，十分要好，每回農忙都來這麼多人幫忙！」母親聽了，笑着應道：「是呀，是呀……」看着親人的背影，她的眉眼都彎了。
許多年過去，母親老了，外婆走了，養華阿舅也不在了，我們搬家後也沒田耕了，可那份暖意卻從來沒有斷過。偶爾，還是會想起那天的霧。
