不收禮物的老師

  顧建虹

  上世紀八十年代末,我當時念初中,期末考試成績不錯,父親很滿意,覺得是老師的功勞,於是拿出一條香煙讓我送去給老師表示謝意。晚上我騎着自行車送到老師家中,老師當時不在家,於是把香煙放在他的家中。第二天老師對我說:「你知道這條煙多少錢嗎?75元,是我整整兩個月的工資,趕緊拿回去,一個做老師的,怎麼可以拿學生的禮物呢?」

  我當時對錢沒有什麼概念,卻在那一刻明白了農村老師的清貧和風骨!當時經過數年的改革開放,經濟形勢好起來,老師的地位卻日漸「貶值」。但即使是這樣,絕大多數老師沒有選擇跳槽,他們挺直脊樑,堅守在教書育人的陣地。

  九十年代初我念高中,遇到了很多好老師。首先是一位教自然科學的老師,她臉上時刻掛着笑容,讓人感到溫暖。

  第二位是歷史課老師,那時我歷史知識不好,人物事件記不住,老師卻是每一堂都叫我回答問題,並且讓我到黑板上去默寫。為了不出醜,我只能每次課前預習歷史知識,上課時豎起耳朵聽,不敢開小差。

  大學畢業後,我做過很多職業,如報關員、化驗員、行政人員、策劃師等等,卻從來沒有做過老師。2016年我在一家書吧做營運工作並開展親子活動,老闆給我印名片時說:「我們做的是文化產業,就讓大家叫你顧老師吧。」於是大家開始叫我顧老師。開始的時候,我覺得別扭,畢竟老師這個稱呼在我心裏是神聖的。

  一路走來,在社會上摸爬滾打這些年,又遇到各行各業的老師對我引導和栽培,使我為人處事越發堅韌從容。