【指間歲月】月光是地球的另一種心跳
黎月香
潮汐漲落時，海面會先安靜一瞬，像大地深深吸了一口氣，再緩緩呼出。科學家說那是月球的引力在拉扯海水，可若站在深夜的海邊，你只覺得整片海洋都在隨着某種節拍起伏。那不是風，也不是地動，是來自三十八萬公里外的一隻手掌，隔着虛空，輕輕按在地球的胸膛上。
人體裏百分之七十是水。滿月之夜，我總忍不住想，那些被引力牽動的潮水，是否也在我血管裏悄悄漲落。小時候奶奶常說，月亮照久了人會犯糊塗。現在想來，她說的或許是另一種潮汐。月亮一圓，人就容易睡不着，容易想起舊事，容易對着窗台發呆。那種無端的情緒起伏，彷彿退潮後留在沙灘上的貝殼，閃閃發亮，不知被什麼力量推到了這裏。
住在城市裏，很久沒見過真正的海了，可月光依然能找到我。它從高樓的縫隙間漏下來，薄薄一層鋪在書桌上，桌上的東西都籠在一層柔光裏。這時候我會起身走到陽台上，看它把對面樓頂的晾衣架鍍成銀白色，把空調外機的影子拉得又細又長。月亮不管人間建了多少水泥森林，照舊圓了就圓，缺了就缺，如同一位上了年紀的琴師，按着幾億年不變的譜子，日復一日奏着同一支曲子。
那支曲子的節奏，其實刻在每一個地球生命身上。珊瑚每年隨着月相繁衍，招潮蟹在低潮時出洞覓食，連某些海洋貝類的生長紋都記錄着月亮的節奏。我們以為自己在過自己的生活，卻不知脈搏深處，始終有一輪月亮在打拍子。它退得越來越遠了，每年三點八厘米的退卻，恰似一位母親看着孩子長大，笑着後退幾步，好把整個世界讓出來。
可它依然拽着海洋不放，就像母親依然在每個深夜醒來，聽聽隔壁房間有沒有咳嗽聲。人類首次踏足月球的那一步，算是地球把自己的心跳終於按在了月球的胸口上。那些留在月面上的腳印、旗幟、儀器，都不如那一瞬間的動作來得真切。那是一個星球藉着人類的手，碰了碰另一個星球的肩膀，說了句原來你在這裏。
此刻月光正鋪在窗台上，淺淺一層，宛若水銀在玻璃上慢慢攤開。我想起那些古老的潮汐，想起身體裏的水，想起月球每年仍在退遠的三點八厘米。它走得再遠，地球也會在每個黃昏後抬起頭，等它升上來。而心跳，始終應和着它的節奏，不問遠近，不問朝夕。
