香港文化記錄者華蓮絲筆下的老手藝與煙火氣
走在香港街頭,相比於低頭趕路,作家華蓮絲(Lindsay Varty)更喜歡放慢腳步、抬頭觀察。她關注的不只是這座城市的繁華,更有市井裏的老手藝與煙火氣。3年間,她叩開一間間不起眼的老店,記錄數十位匠人的故事,讓世界看到香港溫潤厚重的人文底色。
父親來自英國,母親是中葡混血,華蓮絲1988年出生後僅20天便隨父母來到香港。「在我的心裏,自己就是香港人,我的整段人生都會扎根於此。」華蓮絲近日在香港接受中新社記者專訪時坦言。 市井生活給予華蓮絲珍貴的文化啟蒙。小時候,父母常帶她逛香港的街市,鼓勵她主動用粵語與街坊交談,學習不同魚的名稱,辨認肉的不同部位,烹飪地道的香港食物。這些看似平常的童年片段,為華蓮絲埋下了文化探索的種子。
隨着城市發展飛速迭代,看着曾經熟悉的街邊老舖、傳統手藝慢慢淡出大眾視野,華蓮絲萌生出記錄它們的想法。她直言,「唯有理解,方能生愛;因為深愛,所以守護」。 2015年起,華蓮絲開始走訪散落在香港各處的匠人,用真誠的交流走進他們的生活。每次採訪前,華蓮絲都會做足功課,了解行業歷史與背景。「手藝人的時間就是金錢,所以我總是先成為顧客,買個小物件或體驗一次服務,以表達對這項手藝的尊重。」
華蓮絲說,不少手藝人初次見面時會以為她是外來旅客,直到她張口說起粵語。這份「出其不意」反而成了「破冰」契機——正因為意外,手藝人才更覺得有趣,進而願意坐下來聊,向她敞開心扉。 從用古法幫人線面(即「絞面」,臉部美容技藝)的婆婆、代寫書信的阿公,到堅守港式雀籠、旗袍、紙紮等傳統技藝的匠人……華蓮絲2018年完成了英文書籍《夕陽餘暉(Sunset Survivors)》的寫作。她表示,該書出版後,很多感興趣的讀者走進這些老店,實地觀摩手藝,選購作品;希望匠人們能感受到老手藝被視作香港文化重要的組成部分,為從事這個行當而自豪。
此後,華蓮絲對香港文化的記錄並沒有停歇,她還與好友合著了《香港俚語(Hong Kong Slang)》。除作家身份外,華蓮絲還是一名橄欖球運動員,平日她與香港本地隊友一同訓練、聚會閒談,由此接觸到大量鮮活的粵語俚語。 「在球場上,若接球失誤戳到手指,隊友們會脫口而出『篤魚蛋』;要是球員們在爭搶球權時腿部相撞,則戲稱為『炒芥蘭』。」華蓮絲笑言,起初她頗感困惑,為何運動受傷會與食物扯上關係,後來才慢慢體會到,這正是粵語俚語生活化、幽默化的表達。 老手藝與俚語之外,華蓮絲還將目光投向更年輕的一代。「我決定用童話向孩子們介紹香港文化,讓大家在趣味中認識這座城市的獨特魅力。」她的第一部兒童繪本講述一隻名為威利(Welly)的香港野豬漫步街頭、嘗遍地道小食,最終尋找到特色美食雞蛋仔的故事。 在華蓮絲眼中,食物是人們體驗當地文化最自然的方式。她希望藉由這個故事,鼓勵所有來到香港的跨文化小朋友,「不要害怕嘗試,去了解香港的一切」。華蓮絲說,她將繼續挖掘香港的生動故事,堅持寫作,「讓更多人讀懂香港,像我一樣愛香港」。
●中新社