【特稿】守護「慢」天使 特教老師的教師節
在甘肅省定西市特殊教育學校，老師們像《點燈的人》裏描述得那樣，一盞一盞，把街燈點亮。他們「點亮」的是盲孩子眼前的字，是孤獨症孩子封閉的窗，是每一個特殊孩子融入世界的路。
「他們看不見光，但心裏比誰都亮堂。」梁娟是該校的一位語文老師。四年前，她接手了視障班的語文教學。「一定要把他們帶好，帶着孩子們用雙手『閱讀』世界。」這是梁娟最樸素的心願。可在盲文教學裏，每一個字、每一個音節，都是在黑暗中摸索。
今年五年級的劉溪，6歲入學時，學一個韻母要花整整一節課。梁娟邊教邊糾正，一個音一個音地磨，兩個月後，劉溪忽然能把聲母和韻母拼在一起了。「就像突然開竅了一樣，」梁娟說，「從那以後，她進步越來越大，扎寫速度也越來越快。」哪怕只是一點點進步，梁娟都會第一時間表揚，相信表揚能讓孩子一點點接近光亮。
在學習《爬山虎的腳》時，梁娟帶她走到校園的牆邊，摘下一片真實的爬山虎葉子，放在她手心裏，讓她摸葉脈的紋理、莖上的觸角。「這是爬山虎。」劉溪摸着，笑了。那一刻，紙上的符號變成了可觸碰的真實。
「每一步，哪怕再小，都算數」
2008年走上特教講台的馬鳳珺，教數學一幹就是18年。從最初面對視障孩子的困惑，到如今成為孩子們最信賴的「眼睛」，她用自己的堅持，為盲孩子點亮另一個維度的世界。
「閱讀是眼睛，但數學是邏輯。」馬鳳珺說。剛接觸盲文教學時，她坦言自己「很糾結」。一邊教，一邊學，用了整整兩年時間，慢慢地，她適應了慢和重複的教學節奏。
課堂上，馬鳳珺把六個磁鐵吸到黑板上，讓孩子們先數「一二三四五六」，再一個個摸出位置。「摸出經驗了，位置找清楚了，缺一個，空的地方就能感覺到。」她反覆讓孩子摸，孩子們自己摸索了一個月，就掌握了盲文數學的規律。
馬鳳珺說：「在特教學校，也想過放棄。有時候看着孩子，心裏不忍心。正是這種不忍心和對得起良心的念頭，讓我堅持了下來。」
時間的刻度裏，刻滿了堅持。楊敏說：「我們做的是一項慢事業，急不得，也省不得。但每一步，哪怕再小，都算數。」
●新華社
