為母親剪指甲
李彩平
母親五十多歲後，手甲腳甲日漸增厚變硬，尤其兩隻腳的大拇趾甲，像乾透的石灰岩，一層疊着一層，普通的指甲剪，根本剪不動。
父母年紀大了，腰硬眼花，剪不動這厚硬的趾甲，我們姐妹三個便輪流嘗試，想辦法為母親修剪。幾番操作，兩位姐姐敗下陣來。我用剪刀、指甲刀、縫衣針配合着，左剪右剪，直剪側剪，針挑刀磨，總算把母親的指甲修剪好。於是，以後為母親剪指甲的重任便落在我肩上。
為了提高效率，把母親的指甲修剪得更好，我特意在網上訂購了一套專用剪甲工具，有厚甲剪、細挑針、銼刀等十多種工具。每次回老家，我都專門帶上這套工具，只為給母親打理那一雙手腳。
因工作緣故，我兩三個月才能回娘家一次，每次回去，姐妹幾個約在一起。日間，母親為我們蒸肉包子及做菜，讓我們吃喝盡興。晚上，我們幾個就坐在炕上閒聊，父親則在炕下為我們燒水泡茶。這時，我便取出工具，開始為母親修剪指甲。
剪完手指甲之後，母親便躺下來，我把母親的腳抱在懷中，一點點、一寸寸開始最艱難的工程。兩位姐姐圍在母親身邊，一邊聊天一邊聽我差遣。母親瞇着眼睛，慢悠悠地跟我們聊家常。暖黃的燈光下，時間彷彿變得安靜而溫柔，有時母親還打起了鼻鼾。
經過兩個多小時的修剪，母親十個腳趾的趾甲變薄變短，整潔舒適。母親逐個摸過，驗收合格，露出滿意的笑容。
可惜歲月無情，連這樣勞累一些的機會也沒多給我，母親才七十歲出頭，便因病離開了我們。那套專用的剪指甲工具，已靜靜躺在抽屜裏十多年。
